দুই টাকা

চতুর্দশ সংস্করণ

প্রাণাধিক

নির্ম্মলকুমার

মনু,

কত আব্দার তোমার পূরণ ক'র্‌তে পারি নি। সে সব এখন মনে হয় আর আমার মর্ম্ম পুড়ে ছাই হ'য়ে যায়।

আজ তুমি কত দূরে—সর্ব্বপ্রকারে আমার নাগালের বাহিরে—একেবারে পথের শেষে চ'লে গিয়েছ। আর ত হাতে তুলে তোমাকে কিছু দিতে পারব না। তাই বুকের কয়েক ফোঁটা তাজা রক্ত যা তপ্ত-অশ্রু হ'য়ে বেরিয়েছে, তাই তোমার উদ্দেশে পাঠাচ্ছি—তুমি গ্রহণ করো—

তোমার—বাবা

চরিত্র

দুর্গাশঙ্কর রায় ... জমিদার
নলিনী ... ঐ পুত্র
যোগেশ ... ঐ ভাগিনেয়
অনাদি .. ঐ দেওয়ান
নিবারণ ... ঐ কর্ম্মচারী
বক্রেশ্বর .. ঐ কর্ম্মচারী
শ্যামা ... ঐ ভৃত্য
গোবিন্দ ... নলিনীর ভৃত্য

শশীবাবু, শশীবাবুর বন্ধুগণ, নিধুখুড়ো, খাজাঞ্চি, জগা পাগলা, ডাক্তার, ইনস্পেক্টর ইত্যাদি

সুখদা ... দুর্গাশঙ্করের ভগিনী
পারুল ... নলিনীর স্ত্রী
রাধা ... ভিখারিণী
ললিতা ... নিবারণের শ্যালিকা

পথের শেষে

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জমিদার দুর্গাশঙ্কর রায়ের বাটী—দ্বিতলের সুসজ্জিত কক্ষ

প্রাচীর গাত্রে দুর্গাশঙ্কর রায়ের মৃতা পত্নীর, নিজের
ও পুত্রের তৈলচিত্র বিলম্বিত

দুর্গাশঙ্কর রায় একখানি আরাম কেদারায় বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন; তাঁহার উদাস দৃষ্টি গবাক্ষপথে দূরে প্রান্তরে নিবদ্ধ। পাশে দাঁড়াইয়া প্রবীণ দেওয়ান অনাদিনাথ কথা বলিতেছেন। নিম্নতল হইতে মাঝে মাঝে প্রাণগোপালের হাসির 'হা হো' শব্দ শুনা যাইতেছে। দ্বিপ্রহর তখনও অতীত হয় নাই।

অনাদি। ব্যামো হ'তেই সরোজবাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে, এ যাত্রা তাঁর আর রক্ষা নাই। সংসারে আপনার বল্‌তে এক বয়স্থা বিবাহ-যোগ্যা ভগ্নী; তাই রোগের যাতনার চেয়েও ভগ্নীর ভবিষ্যৎ চিন্তা তাঁকে বেশী কাতর করেছিল। শেষে যখন বুঝতে পারলেন যে আর রক্ষা নেই, তখন অনন্যোপায় হ'য়ে খোকাবাবুকেই তাঁর ভগ্নীকে বিয়ে ক'র্‌তে এমন পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন যে, খোকাবাবুর স্বীকৃত হওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর ছিল না। সে অবস্থায় প্রিয় বন্ধুর অন্তিম শয্যার সেই কাতর অনুরোধ কেউই উপেক্ষা ক'র্‌তে পারে না—(দুর্গাশঙ্করের মুখ হইতে গড়গড়ার নল খসিয়া পড়িয়াছে।

তিনি অপলক দৃষ্টিতে অনাদিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন) তাড়াতাড়ি সব যোগাড় ক'রে গোধূলি লগ্নে যেমন বিয়ে হ'য়ে গেল অমনি সরোজবাবুর দেহত্যাগ হ'ল—

দুর্গাশঙ্করের মুখ দিয়া অস্ফুটভাবে "এ্যাঁ" শব্দটী উচ্চারিত হইল। বজ্রাহতের ন্যায় নিজের অজ্ঞাতসারে আরামকেদারা হইতে উঠিয়া অধীরভাবে কয়েকবার কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া তিনি দূরে গবাক্ষ পথে চাহিয়া রহিলেন। নিম্নতল হইতে প্রাণখোলা উচ্চহাসির 'হো হো' শব্দ শোনা গেল। বৃদ্ধ দেওয়ান কয়েক মুহূর্ত্ত নতদৃষ্টিতে স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

বৌমাকে নিয়ে আজ খোকাবাবু ক'লকাতা রওনা হ'লেন। যাবার সময় আমায় বললেন যে, বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন যে আমি তাঁর অধম সন্তান। তাঁর চরণে মার্জ্জনা ভিক্ষা করছি। কি ক'রব—আমার উপায় ছিল না। আপাততঃ আমি ক'লকাতায় যাচ্ছি—বাবার কাছে যাবার আমার আর মুখ নেই—তবে যদি তিনি এ অভাগাকে ক্ষমা করেন, তবে আবার তাঁর পদধূলি মাথায় ক'রে ধন্য হব।

নিম্নতল হইতে পুনরায় উচ্চহাসির ধ্বনি উত্থিত হইল। কয়েক মুহূর্ত্ত কক্ষটী স্তব্ধ থাকিল। ধীরে দুর্গাশঙ্কর দেওয়ানের দিকে ফিরিলেন—দেওয়ান অনাদিনাথ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে দেখিলেন যে প্রভুর চক্ষুর্দ্বয় ও মুখমণ্ডল আরক্তিম, নাসারন্ধ্র ক্রোধে কম্পিত হইতেছে

দুর্গা। শুনছ অনাদি, ঐ যে নীচের তলা থেকে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির শব্দ আসছে—শুনছ তা? এ কেন জান—ও হাসির শব্দ কার জান?

অনাদি। আমি ত নৌকা থেকে উঠে সোজা আপনার কাছেই এসেছি।

দুর্গা। তবে শোন। আমার বাল্যবন্ধু শশীকমলকে জান। দু'বছর পূর্ব্বে তার মাতৃশ্রাদ্ধে শশীদের বাড়ী গিয়েছিলেম মনে আছে?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। সেখানে শশীর মেয়েটি দেখে আমার ভারী পছন্দ হয়েছিল। যেন পটে আঁকা একখানি দুর্গা-প্রতিমা। এখনও তার সেই ঢল্‌ঢলে সুন্দর মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাস্‌ছে। আর কি তার গুণ—পাঁচ দিন ছিলেম আমি অনাদি—ক্ষুদ্র বালিকা মায়ের মত নিপুণ হাতে আমার কি সেবাটাই না ক'রল—আর কি মধুর তার মুখের জ্যেঠামশাই ডাক—আমি মুগ্ধ হ'লেম—বুঝলে অনাদি, আমি একেবারে মুগ্ধ হ'লেম। আসবার পূর্ব্বে মেয়েটিকে পুত্রবধূ করবার জন্য শশীর নিকট চাইলেম—আমি চাইলেম—বুঝলে? শশী অবশ্য সানন্দে সম্মত হ'ল। আমার কাছে বেশী কিছু ছিল না—পাঁচ থান মোহর, হাতের হীরের আংটী আর ঘড়ির চেন—এই দিয়ে তাকে আশীর্ব্বাদ করে এসেছিলেম—সে আজ নয়, দু'বছর পূর্ব্বে। বৈশাখ মাসে—হাঁ, এই ঠিক দু'বছর।

অনাদি। আজ্ঞে সে ত শুনেছি।

দুর্গা। হাঁ, আমি বাড়ী এসেই তোমাদের সবাইকে সে কথা বলেছি। খোকাও জানে—শুধু জানা কেন, কতবার এই দু'বছরে শশীর স্ত্রী ভাবী জামাই জেনে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে—তার বাড়ীর মেয়েছেলেরা অবাধে তার সঙ্গে মেলামেশা করেছে। কবে এতদিন এ বিয়ে হয়ে যেত—শুধু খোকার পড়ার ক্ষতি হবে ব'লে আমি ব'লে কয়ে শশীর স্ত্রীকে নিরস্ত রেখেছি। আর বেচারা শশী, তার বয়স্থা কন্যা—বাগদত্তা—আমার কথার উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে! ওঃ—আজ সে এসেছে আশীর্ব্বাদ ক'রতে—আমিই তাকে সংবাদ দিয়ে আনিয়েছি—

অনাদি। সে কি!

দুর্গা। এক ঘণ্টা পূর্ব্বে ২৯শে তারিখে আমি বিয়ের দিন স্থির ক'রে দিয়েছি। আমি, বুঝলে অনাদি, আমি নিজে পাঁজী দেখে দিন ঠিক করে দিয়েছি। বে'তে কি খরচ হবে, কত লোক খাবে, কাকে কাকে নিমন্ত্রণ ক'রবে—শশীর সংসারজ্ঞান ত কোন দিনই বড় একটা নেই—নিজের হাতে তাকে সব লিষ্টি ক'রে দিয়ে বাড়ীর ভেতর খাবার কি ব্যবস্থা হ'চ্ছে তাই দেখতে এসেছি, এর মধ্যে তুমি এসেছ। (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পায়চারি করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন) হতভাগার আসতে দেরী দেখে তাকে আনতে তোমাকে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি নি—পাছে তোমাদের আসতে দেরি হয়, পাছে ঠিক সময় তোমরা পৌঁছতে না পার, তাই ষোল দাঁড়ের বজরাখানা রাধানগরের ঘাটে পাঠিয়ে দিয়েছি। (পুনরায় ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন ও ক্ষণেক পরে বলিতে লাগিলেন) কন্যাদায় আজকাল কত বড় দায় জান ত। আমার কথার উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্তমনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে ওরা আনন্দ-উৎসবে মেতে আছে—নীচের তলায় বসে মহাশান্তিতে কি প্রাণখোলা হাসিটাই হাসছে—কোন প্রাণে তার বুকে এখন আমি বজ্র হানব। কোন্ মুখে তাকে এখন আমি বলব যে, এ বিয়ে হবে না তুমি ফিরে যাও—কেমন করে এ পোড়া মুখ এখন আমি তার সামনে বের করব—কেমন করে—বল—বল—বল—(নিজের মুখে চপেটাঘাত করিতে লাগিলেন) কুলাঙ্গার সব জেনে শুনে আমায় অপদস্থ করলে—আমার এই উঁচু মাথা হেঁট করালে—আমাকে মিথ্যাবাদী, প্রতারক, জোচ্চোর প্রতিপন্ন ক'রলে—(নিজের মুষ্টিবদ্ধ হস্ত দংশন করিতে লাগিলেন ও অধীরভাবে পাদচারণা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন) পিতার সম্মানের চেয়ে বন্ধুর অনুরোধ

বড় হল! অধম সন্তান—অধম সন্তান—ক্ষমা ক'র্‌ব—ক্ষমা ক'র্‌ব—পদধূলি! (সহসা অনাদির দিকে ফিরিয়া) জান অনাদি, এর পরিণাম কি! এমন শাস্তি তাকে আমি দেব—এমন শাস্তি, যা স্মরণ ক'রে কোন দিন কোন পুত্র পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য না করে—পিতার অবাধ্য না হয়—পিতাকে অপদস্থ ক'রতে সাহস না করে—হাঁ এমন শাস্তি—

অনাদি। খোকাবাবুর উপায় ছিল না—সে অবস্থায়—

দুর্গা। উপায় ছিল না কেন? সরোজকে সব খুলে বলে, অন্য কোন সুপাত্র—তার চেয়েও সুপাত্র দেখে সরোজের অনাথা ভগ্নীর বিবাহ দিলেই হ'ত—যত টাকা লাগত আমি হাসতে হাসতে দিতাম। তা হলেই সরোজ সন্তুষ্ট হ'ত। অনাদি, তুমি যা ভাবছ তা নয়—এ জেনে শুনে আমাকে অপদস্থ করা—জেনে শুনে। আচ্ছা অনাদি, শশীকে ডাক—

অনাদি। এখনই—

দুর্গা। (কঠোরস্বরে) যাও—

অনাদির প্রস্থান

ওঃ—এই ছেলেকে কি ভালটাই না বেসেছি! কেন এতদিন ছাইএর উপর রেখে বলি দিই নি—(মৃতাপত্নীর তৈলচিত্রের দিকে সহসা দৃষ্টি পড়ায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন ও পরে বলিয়া উঠিলেন) হবে না—তা কখনই হবে না—হাত জোড় ক'রলেও না—কুলাঙ্গারকে আমি কখনই ক্ষমা ক'রব না। না—না—না—

শ্যামার প্রবেশ

শ্যামা। বাবু খাবার জায়গা কি পাশের ঘরে করব।

দুর্গা। কে—হাঁ—কি?

শ্যামা। খাবার জায়গা কোন্ ঘরে—

দুর্গা। না—না—কিছু ক'র্‌তে হবে না—সব আগুনে ঢেলে দে, রাস্তায় ছড়িয়ে দে—জলে ভাসিয়ে দে—

শ্যামা। বাবু—

দুর্গা। আবার বাবু! কথা শুন্‌তে পাস্ নি হারামজাদা।

শ্যামাকে চপেটাঘাত। প্রহার খাইয়া অপ্রতিভভাবে শ্যামার প্রস্থান। অন্য দ্বার দিয়া বন্ধুগণসহ শশী ও অনাদি প্রবেশ করিলেন। দুর্গাশঙ্কর তাঁহাদের দেখিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া গবাক্ষের দিকে সরিয়া গেলেন

শশী। কই দেওয়ানজী, এই বেলা খোকাকে ডাক—শুভ আশীর্ব্বাদটা সেরে ফেলি—এর পর ত বারবেলা হবে; কই দাদা কোথায়?

অনাদি। আসুন বাবু, বসুন।

দুর্গাশঙ্কর সহসা ছুটিয়া আসিয়া শশীকমলের হাত দুখানি ধরিয়া বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—

শশী, শশী—ভাই, আমায় ক্ষমা কর—আমি জোচ্চোর—মিথ্যাবাদী—প্রতারক—চণ্ডাল।

নিজের চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন

শশী। এ কি! তুমি ক'রেছ কি দাদা—কি ব'লছ—তুমি কি পাগল হলে!

দুর্গা। পা থেকে জুতো খোল—আপনারাও খুলুন—তারপর এই মিথ্যাবাদীর পিঠে—এই জোচ্চোরের মাথায় দমাদম্ মারুন—কষে মারুন—রক্ত পড়া চাই—এই রক্তে কুলাঙ্গারের জন্ম হয়েছে কিনা!

শশী। ব্যাপার কি দেওয়ানজী! খোকা ভাল আছে ত?

দুর্গা। ভাল নেই! খাসা আছে—বাপের মুখে চূণকালী দিয়ে সাধের বৌ নিয়ে কোলকাতায় মধুচক্র ক'র্‌ছে!

শশী। বৌ নিয়ে!

দুর্গা। হা বৌ নিয়ে। কুলাঙ্গার আদর্শ বন্ধু-প্রীতি দেখিয়েছেন। পিতাকে অপদস্থ করে—পিতার মুখে চূণকালী দিয়ে প্রাণের বন্ধুর অনাথা ভগ্নীকে উদ্ধার করেছেন!

শশী। এ্যাঁ! (থপ্ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন) তবে আমার উপায়! আমি যে তোমার কথার উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। আমার বয়স্থা মেয়ে—বাগদত্তা—আমার উপায়?

১ম বন্ধু। আর উপায়! কেমন, পূর্ব্বে বলেছিলাম না! এখন আহাম্মকির ফল ভোগ কর। বলেছিলাম না, যে অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

২য় বন্ধু। এরকম যে হবে এ তোমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। মুখের কথার উপর নির্ভর করে এই কলিকালে কেউ এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে! হাঃ হাঃ হাঃ—এটা যে কলিকাল হে—

শশী। দাদা—দাদা—আমার রেণুর দিকে চেয়ে আমায় দয়া কর। বাড়ী গিয়ে কি করে আমি এ কথা বলব! তারা যে সবাই জানে, যে রেণু তোমার পুত্রবধূ! দোহাই তোমার—তোমার পায়ে পড়ি দাদা—আমার উপর দয়া কর—

দুর্গা। ওঃ—অনাদি—অনাদি—আমি কি উত্তর দেব—কি ক'রব—আমি কি ক'রব—

শশী। দাদা, দাদা, যদি উপায় না কর আমি তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়ে ম'রব—আজ দু'বছর আসা যাওয়ায় কি রকম জানাজানি হয়েছে তুমি সব জান—আমি কি করে বাইরে মুখ দেখাব!

দুর্গা। শশী, ওঠ ভাই, তুমি আমার আবাল্য সহচর, প্রাণের বন্ধু! আমি নরাধম, আমায় ক্ষমা কর—দয়া কর। পিতার মুখ যে পুড়িয়েছে—পিতাকে যে অপদস্থ করেছে—এমন অপদার্থ কুলাঙ্গারের

হাতে যে তোমার রেণু পড়েনি, সে তোমার পরম সৌভাগ্য। ভেবেছিলাম, ওঃ, কত সাধ আমার মনে ছিল—আমার মাকে ব'ল যে আমি তার অভাগা ছেলে—আর—আর—আমি বড় অভাগা, আমায় তোমরা ক্ষমা ক'র। (কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল)

শশী। ওঃ—

১ম বন্ধু। আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে! চল হে—নৌকায় উঠি গে। যথেষ্ট হয়েছে—আর কেন!

দুর্গা। আমার একটি অনুরোধ—আমি আমার যা কিছু আছে—স্থাবর, অস্থাবর সম্পত্তি তোমার মেয়ের নামে দানপত্র করে দিচ্ছি—সেখানি আমার মায়ের বে'র সময় আমার হয়ে তাকে তুমি যৌতুক দিও।

১ম বন্ধু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

২য় বন্ধু। এইবারই হাসিয়েছেন মশায়। গাছের গোড়া কেটে আগায় বেশ জল ঢালছেন ত! আপনার বাহাদুরী আছে!

১ম বন্ধু। শশীবাবুর মেয়ের বে দেবার টাকা যদি না জোটে, তবে আপনার কাছে ভিক্ষা করতে আসবেন বৈ কি! চল হে।

অনাদি। বাবু—বাবু—এই অসময়ে এই অবহেলায় যাবেন! রান্না বান্না—

১ম বন্ধু। সব হয়েছে। না? বাপু, তোমরা দেখেছি কান কেটেও সুখী নও, আবার নুনের প্রলেপও দিতে চাও! চমৎকার ব্যবস্থা ত তোমাদের! চল—

শশীকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—আমি কি ক'রব—বল! আমি কি ক'রব দেওয়ালের গায়ে মাথা খুঁড়বো, না জানালা ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ব। ওঃ, এমন অপমান—

দুহাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিলেন

অনাদি। বাবু—বাবু—যা হ'বার হয়ে গেছে—এখন স্থির হ'ন—স্থির হ'ন—

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—আমার মাথা ঘুরছে—পা কাঁপছে—

অনাদি দুর্গাশঙ্করকে ধরিয়া বসাইলেন

অনাদি। পাখা—পাখা একখানা—জল—জল—শ্যামা—শ্যামা—

শ্যামা পাখা ও জল লইয়া আসিল। অনাদি দুর্গাশঙ্করের মাথায় জল দিতে লাগিলেন এবং শ্যামা বাতাস করিতে লাগিল

দুর্গা। (কিছুক্ষণ পরে) শ্যামা—

শ্যামা। বাবু!

দুর্গা। (পুত্রের তৈলচিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়া) ঐ ছবিখানা নামিয়ে আন্ ত। (শ্যামার তথাকরণ) এখনই ওখানা আগুনে দিয়ে পোড়াবি আর সেই ছাই এনে আমায় দেখাবি।

শ্যামা। যে আজ্ঞে।

শ্যামা অনাদির দিকে চাহিল। অনাদি ইঙ্গিত করিলেন

ছবি লইয়া শ্যামা প্রস্থান করিল

দুর্গা। শোন অনাদি, আমার আদেশ, আজ থেকে আমার বাড়ীর ত্রিসীমানার মধ্যে বা আমার জমিদারীর মধ্যে কেউ যেন সে কুলাঙ্গারের নাম উচ্চারণ না করে। সে এ পরিবারের কেউ নয়—আমার বংশের কেউ নয়। আমার পুত্র নেই—মরেছে মরেছে—

[illegible]তে টলিতে প্রস্থান

অনাদি। কি সর্ব্বনাশ হ'ল! ত্রিশ বছর এ [illegible]রে নিমক খাচ্ছি। যদি পিতা-পুত্রে আবার মিল ঘটাতে [illegible]রি তবেই সে নিমকের

মর্য্যাদা রাখলুম, নইলে আমার জীবন ব্যর্থ। দেখি এখন বাবুকে যদি কিছু খাওয়াতে পারি—এ বয়সে এত বড় আঘাত—সাম্‌লে উঠতে পারলে হয়।

অতি সন্তর্পণে যোগেশ ও তৎপশ্চাতে তাহার মাতা সুখদা প্রবেশ করিল

যোগেশ। শুনলে সব?

সুখদা। হাঁ।

যোগেশ। কেমন এই সুযোগ?

সুখদা। সুযোগ ত—কিন্তু—

যোগেশ। কিন্তু!

সুখদা। তার সদ্ব্যবহার করবে কে!

যোগেশ। কেন আমি?

সুখদা। তুমি! এমন একটা জমিদারী তোমার ছিল না! তুচ্ছ একটা স্ত্রীলোকের জন্য এমন তুমি মেতে উঠ্‌লে যে, এক সর্ব্বনেশে মকর্দ্দমায় দু'দিনে তোমার সব ফাঁক—পথের ফকির হয়ে আজ তুমি মাতুলের অন্নদাস। আর তোমার গর্ভধারিণী আমি—আমি—ভাইয়ের সংসারে বাঁদীর বাঁদী।

যোগেশ। জমিদারী গিয়েছে বটে কিন্তু যে অভিজ্ঞতা পেয়েছি তা দিয়ে এখন এমন বিশটে জমিদারী ক'রতে পারব না।

[illegible]। অভিজ্ঞতায় পেট ভরে না—অভিজ্ঞতায় পেট ভরে নি—অভি[illegible]য় পেট ভরুছেও না। পেট ভরুতে চাই টাকা—বেঁচে থাকতে চাই [illegible]—শুধু টাকা।

যোগেশ। আচ্ছা, এ[illegible] তুমি দেখে নিও। এবার একটা হিল্লে না লাগিয়ে আমি ছাড়[illegible]—

সুখদা। দিনরাত নেশা ভাঙে ডুবে থেকে! ওঃ—যোগেশ, মামার দোরে দু'মুঠো ভাতের জন্য পড়ে থাকতে লজ্জা হয় না! তোর মা আজ দাসী বাঁদীর অধম হ'যে তিন বেলা ভাইয়ের সংসারে হেঁসেলের হাঁড়ী ঠেল্ছে—তোর শরীরে কি মানুষের রক্ত নেই!

যোগেশ। সে ত যা হবার হ'যে গেছে মা। এখন দাঁওটা যাতে লেগে যায় তার ব্যবস্থা কর।

সুখদা। আমি ব্যবস্থা ক'র্ব্ব!

যোগেশ। হাঁ মা তুমি! তুমি ইচ্ছা করলে দিনকে রাত করতে পার। তোমার পাযে পড়ি মা, এ সুযোগ যদি সরে যায়, তবে আমি প্রাণে বাঁচব না। চমৎকার সুযোগ মা, শুন্লে ত মামাবাবু এ জন্মে আর নলিনীদার মুখ দেখবেন না—

সুখদা। এই রাগ টিক্‌লে ত! এক মাত্র ছেলে—তাতে মা হারা—দু'দিনে এ আগুন জল হযে যাবে।

যোগেশ। যাতে না হয় তাই করতে হবে—সেই জন্য ত তোমার শরণাপন্ন হয়েছি মা। বাপ-বেটার মধ্যে পাহাড়ের বেড়া তৈরী করতে হবে—বুঝেছ?

সুখদা। আমি তা অনেক দিন আগেই বুঝেছি—বুঝেই তোকে এখানে নিয়ে এসেছি।

যোগেশ। এঁ্যা, বল কি! তোমার কি বুদ্ধি মা! এত দূর ভেবে তুমি কাজ কর।

সুখদা। তুই ত মানের দায়ে এখানে আস্তেই চেয়েছিলি না! কেমন এখন?

যোগেশ। তুমি যে আমায় তাক লাগিয়ে দিলে মা। তুমি পারবে মা—ঠিক পারবে।

সুখদা। দেখা যাক্ ; কিন্তু তুই কি নেশা ভাঙ্গ ছেড়ে আমার কথা মত চল্‌তে পার্‌বি ?

যোগেশ। পার্‌ব মা—নিশ্চয় পার্‌ব।

নেপথ্যে দুর্গাশঙ্কর। অনাদি! অনাদি! অনাদি আছ ? ওরে কে আছিস্ অনাদিকে একবার উপরে আসতে বল্ ত।

যোগেশ। সর্ব্বনাশ, মামাবাবু যে এদিকেই আসছেন! মা, পালাও—পালাও—

সুখদা। পালাবি কিবে! তবে ত তুই সবই করেছিস। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাক্।

দুর্গা। কে কথা কইছে—অনাদি ? কে ? সুখি—যোগেশ।

দুর্গাশঙ্করের প্রবেশ

সুখদা। হাঁ দাদা—আমি আর যোগেশ।

দুর্গা। কি ?

সুখদা। (যোগেশকে) বল্ না মুখ ফুটে। এত ভয় তোর কিসের বাছা—নিজের মামা—মায়ের সহোদর এমন আপনার জন আর তোর কে আছে বল্ ত।

দুর্গা। কি সুখি ?

সুখদা। এই তোমার যোগেশ, আমাকে গিয়ে বল্‌ছে যে, মামাবাবু [illegible]দিন ব্যামো থেকে উঠেছেন, এত বেলা হল—এখনও তাঁর পেটে কিছু [illegible] না—দেখ মা, ব'লে ক'য়ে একটু গরম দুধ অন্ততঃ যদি তাঁকে খাওয়া[illegible] পার। সাহস করে নিজে বলতে পারছে না—তাই আমায় [illegible] এনেছে। দাদা, একটু গরম দুধ আন্‌ব ? বেলাও—

দুর্গা। না, কিছু না। অনাদি—অনাদি—শ্যামা, অনাদি কি বাড়ী গিয়েছে ?

নেপথ্যে শ্যামা। দেওয়ানজী যাচ্ছেন—কর্ত্তাবাবু—

অনাদির প্রবেশ

অনাদি। আমায় ডাক্‌ছিলেন ?

দুর্গা। হাঁ। তুমি বলছিলে না যে কুলাঙ্গারটা সস্ত্রীক কোলকাতায় গিয়েছে ?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। কোলকাতায় গিয়ে নিশ্চয়ই আমার বাড়ীতে উঠেছে—কি বল ? নিশ্চয়—নইলে আর যাবে কোন চুলোয় !

অনাদি। অন্য কোথায় উঠতে পারেন। যেখানেই থাকুন না কেন, আপনার অনুমতি হলে আমি—তাঁকে খুঁজে বের ক'রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পারব।

দুর্গা। রতনগাঁয়ে আজ সন্ধ্যার গাড়ী ধরা যাবে ?

অনাদি। বড় বজরা ঘাটে রয়েছে—এখনই রওনা হলে ধরতে পারব।

দুর্গা। এখন যাবে ! কাল রাত থেকে তোমার খাওয়া হয় নি—

অনাদি। তাতে আমার কোন কষ্ট হবে না বাবু—আপনার অনুমতি পেলে আমি নাচতে নাচতে বজরায় গিয়ে উঠব।

দুর্গা। আজও ত খাওয়া হবে না—

অনাদি। আমি বামুনের ছেলে বাবু—উপোস দেওয়া আমার খুব অভ্যাস আছে। আর পথে জল-টল খাবার ত সুবিধে আছে। আমার কোন কষ্ট হবে না !

দুর্গা। বেশ তা হলে এখনই কোলকাতায় রওনা হও।

অনাদি। যে আজ্ঞে। (প্রস্থানোদ্যত ও যাইতে যাইতে) বৌমা ছেলে-মানুষ—তাঁকে ত আর ঝি চাকরের উপর ভরসা করে একা রেখে আসা যাবে না—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) তাঁকেও অবশ্য নিয়ে আসতে হবে—

অনাদির পূর্ব্বোক্ত কথা বলিবার সময় দুর্গাশঙ্কর অধীরভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন। যোগেশ মাতার দিকে চাহিয়া হতাশব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিল। অনাদি দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া প্রভুর অনুমতির জন্য একবার ফিরিয়া চাহিল—দুর্গাশঙ্কর শরীরটাকে ঝাড়া দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, পরে ডাকিলেন—

অনাদি—শোন।

অনাদি প্রভুর দিকে এক পদ অগ্রসর হইলেন। দুর্গাশঙ্কর কক্ষমধ্যে কিছুক্ষণ পাদচারণা করিলেন পরে বলিলেন—

যদি তাদের আমার বাড়ীতে দেখ—

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিলেন ও কয়েক পদ হাঁটিলেন—পরে স্ত্রীর তৈলচিত্রের দিকে তাকাইলেন—স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেন, একবিন্দু অশ্রু নয়ন-কোণে ফুটিয়া উঠিল। দেহখানি একবার কাঁপিয়া উঠিল। পরে যেন কঠোর সংগ্রাম করিয়া দুর্ব্বলতাকে জয় করিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন—

না—না—না—

অনাদি। বাবু—

দুর্গা। হাঁ—যা বলছিলাম, যদি তাদের আমার বাড়ীতে দেখ, তবে সেই মুহূর্ত্তে তাদের বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবে—

অনাদি। বাবু—বাবু—

দুর্গা। (হস্তের ইঙ্গিতে স্তব্ধ করিয়া) যদি সহজে না যায় তবে দারোয়ান দিয়ে—

অনাদি। বাবু, আজ দুদিন আমি উপবাসী। ক্ষুধায় আমার সর্ব্বশরীর কাঁপছে—পিপাসায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছে—আজ আমি কোন মতেই কোলকাতা যেতে পারব না—

দুর্গা। তাদের বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে আমায় তার ক'রবে। যতক্ষণ তোমার তার না পাব আমি জলস্পর্শ ক'রব না—এই আমার প্রতিজ্ঞা।

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

সুখদা। দেওয়ানজী আর দাঁড়িয়ে দেখছ কি? এখনই যাও—শীঘ্র যাও—দাদার আমার যে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—তোমার তার না পেলে ত জলটুকুও স্পর্শ ক'রবেন না—এই রোগা শরীরে উপবাসী থাকলে কেমন করে দাদা আমার প্রাণে বাঁচবেন—যাও—যাও—দেওয়ানজী—এখনই তার কর গে—

অনাদি। তোমরা কি দিদি এই বামুনের ছেলেটাকে খেতে না দিয়ে মারবে মনে ক'রেছ?

যোগেশ। এই ত আপনি বললেন আপনার কোন কষ্ট হবে না।

অনাদি। যখন বলেছিলাম বাবাজী তখন অতটা বুঝতে পারি নি। কিন্তু চলতে গিয়ে এক পা এগুতেই চোখে অন্ধকার দেখছি। যাবার সময় পড়ছিলাম দেখেছ ত, ভাগ্যিস চেয়ারখানা নিকটে ছিল তাই রক্ষে।

সুখদা। তবে—তবে কি উপায় হবে। ও যোগেশ—ওরে দাঁড়িয়ে শুনছিস কি! আমার দাদার যে, যে কথা সেই কাজ। দেওয়ানজী যেতে না পারেন—আর কাকেও পাঠাও—না হয় তুই নিজে যা—আমার দাদার প্রাণটুকু বাঁচা। তোদের কি! আমার যে মায়ের পেটের ভাই—রক্তের সম্বন্ধ—আজ গাড়ী ধরতে না পারলে আরও একদিন দেরি হবে—তা হলে দাদা কিছুতে প্রাণে বাঁচবে না—

শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে—আমি তা কেমন ক'রে চোখে দেখব —কোন প্রাণে সহ্য ক'র্‌ব—আমার মরণ হয় না—

যোগেশ। মামাবাবুর জীবন অপেক্ষা প্রিয় আমার আর কি আছে। প্রাণ দিয়েও যদি তাঁর জীবন রক্ষা ক'রতে পারি, তা ক'রতেও আমি প্রস্তুত।

সুখদা। তাই ত বলি—রক্তের টান—রক্তের সম্বন্ধ—

দুর্গা। তুমি যখন যেতে পার্‌ছ না অনাদি, তখন যোগেশকেই পাঠাই।

সুখদা। যোগেশ! দেখিস্ বাবা, তার কর্‌তে ভুলিস্ না—তোর হাতে কিন্তু আমার দাদার প্রাণটুকু।

যোগেশ। তুমি নিশ্চিন্ত হও মা! আমিও প্রতিজ্ঞা ক'র্‌ছি—মামাবাবুর আদেশ মত কাজ না ক'রে জল গ্রহণ ক'রব না।

সুখদা। বেঁচে থাক বাছা—মা কালী তোর সুমতি দিন—মামার উপর জন্ম জন্ম যেন তোর এমনি ভক্তি থাকে।

অনাদি। (স্বগত) ভক্তির মাত্রাটা আজ দেখ্‌ছি বড্ড বেড়ে গেছে। হুঁ, পথের কণ্টক। বেশ, দেখা যাক ত্রিশ বছরের নিমকের কোন মূল্য আছে কি না।

দুর্গা। আমি তাদের একেবারে পথের ভিক্ষুক ক'রে দিতে চাই না— তাতে আমারই কলঙ্ক! আমার রায়বংশে জন্মেছে ত! তার মায়ের যে পাঁচ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে ছিল, সে টাকা তার নামেই আমি জমা করে দিয়েছি—বইও তার কাছে আছে! (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিলেন—পরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন) আর কুলাঙ্গারকে ব'ল যে সে আমার ত্যাজ্য পুত্র—আজ থেকে তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। সে এই রায়বংশের কেউ নয়। যদি তার কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, যদি তার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান-জ্ঞান

থাকে, তবে যেন আমার নামে বা আমার বংশের নামে সে তার পরিচয় না দেয়।

সুখদা। (স্বগত) মধুসূদন! বাবা তুমিই সত্য। (ছুটিয়া পাখা আনিয়া দুর্গাশঙ্করকে বাতাস করিতে লাগিলেন) (প্রকাশ্যে) আহা হা—ছেলেটা ছিল দাদার প্রাণ—

দুর্গা। চুপ! হাঁ, তাকে আরও ব'ল যে আমার স্থাবর অস্থাবর যা কিছু আছে—আমার এই বিশাল জমিদারী—এর কিছুই সে পাবে না। আমি তাকে কিছুই দেব না। (সুখদা আরও জোরে বাতাস করিতে লাগিল) তবে আমার বংশজাত হ'য়ে অন্নাভাবে সে কোন নীচ কাজ ক'রলে—রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা ক'রলে বা মোট বইলে আমারই উঁচু মাথা হেঁট হবে, শুধু এই জন্যই আমি তাকে এই দশ হাজার টাকার চেক দিচ্ছি; আর আমি ব্যবস্থা করে যাব, আমার জমিদারীর আয় থেকে সে আর তার উত্তরাধিকারিগণ মাসিক একশত টাকা ভাতা পাবে।

যোগেশ। যে আজ্ঞে—

দুর্গা। এখন রওনা হ'তে পার।

অনাদি। আজ্ঞে যোগেশ বাবাজী হাজার হ'লেও ছেলে মানুষ—কাজগুলি সব জটিল—

দুর্গা। তুমি ত যেতে পারছ না।

অনাদি। আজ্ঞে, তা তা আপনার আদেশ—কষ্ট হ'লেও যেতে হবে বৈ কি।

যোগেশ। (স্বগত) বুড়ো দেওয়ানটা আবার একটা ল্যাঠা বাধাবে না ত। দরদের বালাই নিয়ে মরি! বাপ দিয়ে দূর করে, ওর প্রেমসিন্ধু একেবারে থৈ থৈ ক'রে উথলে উঠচে। (প্রকাশ্যে)

আপনাকে এ অবস্থায় পাঠিয়ে শেষে কি ব্রহ্মহত্যার পাতকী হ'ব দেওযানজী—

অনাদি। (স্বগত) গাত্রদাহ উপস্থিত হ'য়েছে।

সুখদা। না—না—দেওয়ানজীর গিয়ে কাজ নেই। বুড়ো মানুষ আজ দু'দিন উপবাসী, শেষে রাস্তায আবার একটা—

অনাদি। কোন চিন্তা নেই দিদি—এ পাকা হাড়। কত ঝড় তুফান পাড়ি দিযে এসেছে—আর যদি একান্তই মরি, তোমাদেরই অন্নে এ শরীর—আমার স্বর্গ লাভ হবে।

সুখদা। (স্বগত) তাই ত—এখন উপায়! তাড়ান দূরে থাক দেওয়ানটা হয় ত সঙ্গে ক'রেই নিযে আসবে—কোন মতে একবার চোখো-চোখি হ'লেই সর্ব্বনাশ। কি করি—কি করি—

অনাদি। আর দেরী ক'রলে গাড়ী পাওযা শক্ত হ'বে বাবু—

সুখদা। এ অবস্থায় তোমাকে ত আমরা একা ছেড়ে দিতে পারি না। দাদা, যোগেশকে দেওয়ানজীর সঙ্গে পাঠালে হয় না—

দুর্গা। হাঁ, অনাদি যোগেশকে সঙ্গে নাও।

সুখদা। (স্বগত) যাক্, তবু কতক রক্ষে—

দুর্গা। এখন তোমরা যেতে পার।

অনাদি। যে আজ্ঞে। বাবু—

দুর্গা। কি অনাদি ?

অনাদি। আজ ত্রিশ বছর আপনার সংসারে চাকরি ক'রছি—আপনার অন্নে প্রতিপালিত হচ্ছি কোন দিন ভুলেও আপনার নিকট মিথ্যা কথা বলি নি বা আপনার আদেশ অমান্য করি নি—

দুর্গা। অনাদি, এই জীবনের বেচা-কেনায় তুমিই আমার একমাত্র লাভ।

অনাদি। আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি আপনার আদেশ আমি বর্ণে বর্ণে

পালন ক'রব। আপনি স্নানটা সেরে যা হয় কিছু মুখে দিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত ক'রে দিন বাবু—

দুর্গা। অনাদি! বুকের হাড় পাঁজর গুলো চিবিয়ে খেলাম না—আরও খাব। প্রস্থান

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ! যোগেশ বাবাজী, তবে প্রস্তুত হ'য়ে এস। আমি এগোই— প্রস্থান

সুখদা। (নিম্নস্বরে) এ সুযোগ জীবনে কিন্তু দু'বার হবে না যোগেশ।

যোগেশ। সে তুমি দেখে নিও। তোমার কি বুদ্ধি মা, খুব রক্ষে ক'রেছ।

সুখদা। এখনও কিছু হয় নি—এ ত শুধু গোড়া-পত্তন। এখনও ঢের বাকী। আয় আমার সঙ্গে, কি ক'রতে হবে ব'লে দিগে।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

দুর্গাশঙ্করের কলিকাতার বাটী। দ্বিতলের একটী কক্ষ

উন্মুক্ত-দ্বারপথে ভিতর-বাটীর দিকে রেলিং দেওয়া ঝুল-বারান্দা দেখা যাইতেছে। পাশের খড়খড়ির জানালা বন্ধ আছে। অপর পার্শ্বের জানালা খোলা আছে—সে জানালা দিয়া নিম্নের রাজপথ দেখা যায়। কক্ষটীতে কয়েকখানা চেয়ার আছে—বেলা নয়টার বেশী হয় নাই।

পারুল ও তৎপশ্চাৎ তাহার অঞ্চল টানিতে টানিতে নলিনীর প্রবেশ

পারুল। ছাড়—ছাড়—আ হা হা—কি যে কর—

নলিনী। (সহাস্যে) কি করি?

পারুল। এই দিনের বেলা—

নলিনী। আমি কি বলেছি যে এখন দুপুর রাত্রি

পারুল। কেউ দেখ্‌বে—

নলিনী। ওঃ, তাই বল! এই জন্য আজ দু'দিন পাড়ার যত লোক তোমার জানালার গোড়ায় আড়ি পেতে পড়ে আছে—

পারুল। কেন বিন্দে ঝি নেই—গোবিন্দ নেই—

নলিনী। থাকে থাক। আমি স্পষ্ট উত্তর চাই। তুমি তোমার ঐ মান্ধাতার আমলের পচা পুরানো সাড়ে পাঁচ হাত ঘোম্‌টা সহজে খুল্‌বে, না আমি লোকজন ডেকে জোর ক'রে খোলাব?

পারুল। লোকজন ডাকবে কি—ও মা, সে কি!

নলিনী। কি ক'র্‌ব বল—তোমার ঐ ঘোম্‌টা রাক্ষসীকে দেখে দেখে আমার হৃদ্‌রোগ হ'বার উপক্রম হয়েছে—আজ ওকে গঙ্গাপার ক'রে তবে আমার অন্য কাজ।

পারুল। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি—আমার যে ভারী লজ্জা করে—

নলিনী। বে'র আগে এ লজ্জা কোথায় ছিল—তখন ত—

পারুল। যাও—আমি কিন্তু চলে যাব—

নলিনী। যাও দেখি—

পারুল। ধরে রেখেছ যে—

নলিনী। দেখ, এখনও ঘোম্‌টা খোল বল্‌ছি। তা না হ'লে—

পারুল। আমার বড় লজ্জা করে আমি পার্‌ব না।

নলিনী। পার্‌বে না? আমি আজ কিছুতেই ছাড়ব না। ঐ বিন্দেকে ডাকব—গোবিন্দকে ডাকব—

পারুল। ওমা! সে কি!

নলিনী। খুল্‌লে না এখনও! ডাকি—তবে ডাকি! ও—ও—ও—

পারুল। কর কি! কর কি! তোমার পায়ে পড়ি।

নলিনী। পায়ে পড়লে কি হবে। আজ আমি একটা কাণ্ড বাধাবই। ওরে—ও বিন্দে—ও—

পারুল। না—না—এই যে—এই যে—

নলিনী। এই দেখ দেখি। এমন মুখখানি কি ঢেকে রাখ্‌বার।

পারুল। যাও—তুমি বড় দুষ্টু—

নলিনী। পারুল।

পারুল। কি?

নলিনী। তোমার দাদার জন্য বড় মন কেমন করে—না?

পারুল। তুমি কাছে না থাকলে আরও বেশী ক'রত।

নলিনী। স্বর্গের দেবতা সে, স্বর্গে গিয়েছে। তার কথা ভাব্‌লে তার আত্মা কিন্তু কষ্ট পাবে। মহা-শান্তিতে সে গিয়েছে—দেখেছিলে না, ম'র্‌বার সময় কি শান্তির হাসি তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল—

পারুল। সে হাসি ত তাঁর মুখে তুমিই ফুটিয়েছিলে।

নলিনী। আমি।

পারুল। হাঁ—তুমি। তুমি যদি এ অভাগিনীকে চরণে স্থান না দিতে তবে মরণের পরপারে গিয়েও কি তাঁর আত্মা শান্তি পেত! ও, কথায় ভুলিয়ে আমায় এতক্ষণ আটকে রেখেছ—কি দুষ্টু তুমি! ছাড়—ছাড়।

নলিনী। ছাড়তে পারি এক সর্ত্তে—

পারুল। কি?

নলিনী। আর কখনও আমার কাছে অত বড় ঘোম্‌টা দিয়ে আসবে না—

পারুল। সে কিন্তু যখন আমরা একলা থাকব।

নলিনী। হাঁ, যখন আমরা দু'জনে একলা থাকব। কি, রাজী?

পারুল। হুঁঃ—

নলিনী। ঠিক ত?

পারুল। খুব।

নলিনী। আচ্ছা যাও। কি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে? ওকি, উঁহুঃ, না না অতখানি নয়, এদিকে এস, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। এইটুকু, এর বেশী নয় কিন্তু—

পারুল। তা হ'লে এইবার ছুটী—

নলিনী। আচ্ছা, মঞ্জুর। আমিও একবার বেরোব—

পারুল। এত বেলায় আবার কোথায় বেরোবে! রান্না কিন্তু হ'য়ে গেল—কালকের মত দেরি ক'র না—সকাল সকাল এস।

নলিনী। এই ত! লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে দিয়ে ত ভাল করি নি। এই ত শাসন সুরু হ'ল—

পারুল। যাও।

হাসিতে হাসিতে নলিনী কক্ষের বাহিরে গেল ও বারান্দায় দাঁড়াইয়া পার্শ্বের গবাক্ষের খড়খড়ি খুলিয়া পারুল কি করে দেখিতে লাগিল। পারুল নলিনীর গমনপথে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল—

দেবতা, তুমি যদি দয়া ক'রে চরণে স্থান না দিতে, তবে স্রোতের তৃণের মত ভাস্‌তে ভাস্‌তে কোথায় যেতাম কে জানে!

গড় হইয়া নলিনীর উদ্দেশে প্রণাম করিল

নলিনী। (হো হো করিয়া উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া বলিল) আমি সব শুনেছি—সব দেখেছি—

পারুল। (থতমত হইয়া) এঁ্যা—এসব কিন্তু ভারী অন্যায়—

নলিনী। (বাহিরে দাঁড়াইয়া দরজার ভিতরে মুখ বাড়াইয়া) বাঃ—রাগলে যে আরও চমৎকার দেখায়—

পারুল। যাও, সত্যি বল্‌ছি কিন্তু—

নলিনী। এবার সত্যি যাচ্ছি কিন্তু— প্রস্থান

পারুল। কি লজ্জা! সব দেখে ফেলেছেন—আর এত দুষ্ট! আজ আমি কিছুতেই কথা বল্‌ব না—কাছেও যাব না—

নেপথ্যে রাধা গাহিয়া উঠিল—

ব্রজরাজ-নন্দন বৃন্দাবন ধন
মণ্ডিত মালতী মালে—

কে গাইছে?

নেপথ্যে নলিনী। ওরে ও বিন্দে, বষ্টুমীকে উপরে পাঠিয়ে দে ত। একা আছে।

বিন্দে। এমন অসময়ে বেরুচ্ছ বাবু?

নলিনী। এখনই ফিরব রে—

বিন্দে। ওগো ও বষ্টুমী, ওপরে যাও—

রাধা। কোন্ পথে গা?

বিন্দে। ঐ সোজা চলে যাও—

পারুল। এতক্ষণ রাস্তায় বেরিয়েছেন—জানালা দিয়ে ত দেখা যায়। (জানালা খুলিয়া দেখিয়া)—ওমা! ছি! ছি! আমি কি জানতুম যে তিনিও পেছন ফিরে তাকাবেন! দু' দু'বার ধরা পড়লেম—

দ্বার সম্মুখে আসিয়া রাধা বলিল—

কই গো গিন্নীমা—গিন্নীমা গেলেন কোথায়? কই গো ঝি, তোমাদের গিন্নীমা কোথায়? (পারুল রাধার কথা শুনিয়াই লম্বা ঘোমটা টানিয়া দিয়া একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে।)

নেপথ্যে-বিন্দে। ঐ ত উপরেই আছেন। বৌমা সাড়া দাও না বাছা।

রাধা। তুমি এই বাড়ীর গিন্নী নাকি? নূতন গিন্নীমা বুঝি—তা বুঝেছি,

তা ভাই আমি মেয়েমানুষ তায় ভিখিরি—আমার কাছে অত লজ্জা
কেন ? (পারুল ঘোম্‌টা খুলিয়া) বাঃ—বড় সুন্দর ত তোমার মুখখানা—

পারুল। নিজের মুখখানা আরশীতে বুঝি কখনও দেখ নি ! তুমি
দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলে—ভিতরে এস না ভাই—

রাধা। না ভাই, এই বেশ আছি ; তুমি গান শুন্‌বে না ?

পারুল। গাও—

রাধার গীত

ব্রজরাজ নন্দন বৃন্দাবন ধন
মণ্ডিত মালতী মালে।
অগুরু চন্দন তনু ঘন লেপন
শিরে শিখণ্ডক দোলে ॥
খঞ্জন গঞ্জন কমল লোচন
চান্দ উজোরি লহু হাস।
শ্রবণে চঞ্চল, মকর কুণ্ডল,
পিন্ধন পিঙল বাস ॥
বিম্বাধর পর, মুরলী উচর
সাধা রাধা বুলি বুলে।
রাঙ্গা উৎপল, চরণ যুগল
মঞ্জুল মঞ্জীল খেলে ॥

পারুল। বাঃ কি মিষ্টি গলা ! তোমার বৈষ্ণবও এসেছেন না কি ?

রাধা। আমি নিজেই যে বৈষ্ণবী নই—বৈষ্ণব পাব কোথায় ?

পারুল। [illegible] ভিখারিণী, তোমার ভিখারী আছেন ত ?

রাধা। আমার [illegible]র কথা জিজ্ঞাসা ক'র্‌ছ তিনি ভিখারী হবেন
কেন ? তিনি [illegible]রাজ-রাজেশ্বর।

পারুল। তোমার কথা ত আমি বুঝ্‌তে পারছি না। এস না ভাই ঘরের ভিতর।

রাধা। আমার যে জাত গিয়েছে—

পারুল। তা যাক্‌, আমার ঘরে এমন কিছু নেই যা তুমি এলে অপবিত্র হবে। এস—

রাধা। দেখ ভাই গিন্নী, বাড়ী বাড়ী যাই—দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে গান গাই—কেউ অনুগ্রহ ক'রে একটা আধটা কথা বলে, কেউ মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—দয়া ক'রে যে যা দেয়, নিয়ে চলে আসি। তোমার মত এমন জুলুম ক'রতে ত কাউকে দেখি নি—

পারুল। আমি যে ভাই নূতন গিন্নী, এখনও ত গিন্নিপনা শিখ্‌তে পারি নি—

রাধা। যদি না শিখতে পার—শিখ না; প্রাণটা এমনি কাঁচা থাক। গরীবের উপর এমনি দরদ চিরকাল রেখ।

পারুল। কই তুমি এলে না?

রাধা। তবে এ ভিক্ষের ঝোলাটা দোরগোড়ায় রেখে আসি। এটা সঙ্গে থাকলে ত আমি তোমার সঙ্গে মন খুলে আলাপ ক'রতে পারব না। ও কেবলই খোঁচা দিয়ে আমার মনে করিয়ে দেবে যে, তোমাতে আমাতে স্বর্গ মর্ত্ত্য পার্থক্য—তুমি স্বামী সোহাগিনী—স্বামীর আদরিণী—গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, গৃহিণী—আর আমি অভাগিনী, কাঙ্গালিনী—পথের ভিখারিণী—

রাধা দ্বারের নিকট ঝুলি রাখিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল আর পারুল একখানি আসন পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিল ও অপরখানায় নিজে বসিল

পারুল। এখানে ব'স—

রাধা। তুমি যে আমায় জামাইয়ের আদর [illegible] ক'রলে—

পারুল। মনের কথা ব’লবার একটা লোক না পেয়ে এ ক’দিনে প্রাণটা আমার হাঁপিয়ে উঠেছে—ভগবান আজ তোমায় মিলিয়ে দিয়েছেন যদি, তোমায় আমি সহজে ছাড়্‌ছি না—

রাধা। আমি ভিখারিণী আর তুমি রাজরাণী ; এ তুমি ব’লছ কি ?

পারুল। রাজরাণী হ’য়েছি ত আমি মাত্র আজ ক’দিন—আমিও যে ভাই, গরীবের মেয়ে—গরীবের বোন। দেবতা দয়া ক’রে পায়ে ঠাঁই দিয়েছেন তাই ত—নইলে আমারও যে কি অবস্থা হ’ত—কে জানে।

রাধা। অতীত কথা কি কার’ মনে থাকে, না কেউ মনে রাখে ! তুমি যে ভাই অদ্ভুত ! গরীবের মেয়ে রাজার ঘরে পড়্‌লে আগেকার কথা সে যে ইচ্ছা ক’রে ভুলে যায়, গরীব দুঃখীদের সে যে ঘৃণা করে।

পারুল। তা কি হয় !

রাধা। তার মনে সদাই থাকে একটা ভয়, পাছে সে যে গরীবের মেয়ে এ কথা কেউ জান্‌তে পারে বা বলে ফেলে !

পারুল। তোমার বয়স কি ভাই ?

রাধা। এই ষোল। তোমার ?

পারুল। এই চৌদ্দ। তা হ’লে ত আমরা প্রায় সমবয়সী। ভাবটা বেশ জম্‌বে। কি বল ? তোমার নামটা কি ভাই !

রাধা। রাধা। তোমার ?

পারুল। পারুল। আমি ভাই তোমায় কিন্তু রাধা ব’লে ডাকব, কি বল ?

রাধা। [illegible] তোমার ইচ্ছা। আমি কিন্তু তোমায় নূতন গিন্নী ব’লে ডাকব।

পারুল। আবার ও ‘গিন্নী’ কেন ! তুমি আমার নাম ধরেই ডেক—

রাধা। তা কি হয় [illegible]—চাকর চাকরাণী সব র’য়েছে—তারা কি মনে ক’র্‌বে—আমি যে ভিখারিণী।

পারুল। হাঁ ভাই রাধা, এই কাঁচা বয়সে, এত রূপ নিয়ে ভিক্ষা ক'র্‌তে বেরিয়েছো—তোমার ভয় করে না ?

রাধা। ভয় ! একদিন সে আমায় বড্ড ভয় দেখিয়েছিল, এখন আমার সাহস দেখে, সে নিজেই ভয় পেয়ে পালিয়েছে।

গীত

আমার নাই ভয়ের বালাই।
অভয়ার পদ হৃদে ধরি,
ভয়ে কি আর আমি ডরাই ॥
ঝড়-তুফানে বেজায় নাকাল,
মাঝ দরিয়া ছেড়েছি হাল,
(তারপর) কালী ব'লে দিয়ে ঝাঁপ, (আমি) ভয়ের মুখে দিছি ছাই ॥

পারুল। এমন গান আমি কখনও শুনি নি—

রাধা। তোমার মত এমন সমজদার শ্রোতাও আমার আর জোটে নি। —তুমিই ত দেখ্‌ছি গিন্নী, তোমার শ্বশুর শাশুড়ী নেই ?

পারুল। শাশুড়ী নেই—শ্বশুর দেশে আছেন। আমার খবর ত সবই নিলে, তোমার কথা আমায় কিছু বললে না—

রাধা। আমার কথা ! সে যে এক উপন্যাস—বল্‌তে ত অনেক সময় লাগবে।

পারুল। তা লাগুক না—আমার ত কোন কাজ নেই। তিনি বাইরে গেছেন—যতক্ষণ না ফিরছেন—আমার ছুটী।

রাধা। আচ্ছা, তবে শোন। তোমরা কি জাত ?

রাধা। কায়স্থ। তোমরা ?

রাধা। আমিও কায়স্থের মেয়ে। আমারও শাঁক বাজিয়ে উলুধ্বনির মাঝে বিয়ে হ'য়েছিল—আমিও স্বামীর ঘর ক'র্‌তেম—আমারও

গোলাভরা ধান ছিল—গোয়ালভরা গরু ছিল। শাশুড়ী মেয়ের অধিক স্নেহ ক'রতেন, ননদেরা বোনের মত ভালবাসত। আর স্বামী? তাঁর সোহাগ পেয়ে, আমার এ নারী-জন্ম সার্থক হ'য়েছিল। ভোরে ঘুম থেকে উঠতাম, আমার ছোট উঠানখানি মেজে ঘষে ঝক্‌ঝকে ক'রতাম—নিজের হাতে রেঁধে সকলকে খাওয়াতাম—শাশুড়ীকে রামায়ণ পড়ে শুনাতে শুনাতে অশোক-বনে রাক্ষসী বেষ্টিতা জানকীর দুঃখে অশ্রু বিসর্জ্জন ক'র্‌তাম—বিকেলে আমার ছোট বাগানখানিতে দোপাটী ফুলের চারায়, গাঁদার চারায় সস্নেহে জল দিতাম, ননদের চুল বেঁধে আদর ক'রে টিপ পরাতাম আর সাঁঝের বেলায় প্রদীপ জ্বেলে তুলসীতলায় স্বামীর মঙ্গলের জন্য দেবতাকে প্রণাম ক'র্‌তাম। চোখের পলকে এমনি সুখে জীবনের দু'টী বৎসর আমার কেটে গেল। (রাধা থামিল)

পারুল। তারপর? (রাধা স্তব্ধ হইয়া রহিল—তাহার মন যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছে) তারপর কি হ'ল? (রাধা পূর্ব্ববৎ নিরুত্তর) রাধা—ও রাধা—

রাধা। হাঁ—(দীর্ঘশ্বাস) এমনি সুখে এ অভাগিনীর দু'টী বছর কেটে গেল। অত সুখ, অত শান্তি, অত তৃপ্তি, অত আনন্দ—যা স্মরণ ক'রতেও আজ আমার দেহ মন পুলকিত হয়—আমার এ অভিশপ্ত জীবনে সইবে কেন? এইমাত্র তুমি আমার কাঁচা বয়সের কথা বল্‌লে না—ওই বয়সই আমার কাল হ'ল। এই ছার রূপ আর যৌবন আমাকে বৈকুণ্ঠ ভ্রষ্ট ক'রল—আমার উপর আমাদের দুশ্চরিত্র মাতাল জমিদার-নন্দনের কৃপাদৃষ্টি প'ড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে দু'চারখানা [illegible] চিঠি আসতে আরম্ভ হ'ল—পদী নাপ্তেনী টাকার থতি নিয়ে টা[illegible] বাজিয়ে বাজিয়েও কয়েকদিন চলাফেরা ক'রল;

অবস্থা গুরুতর দেখে আমি আমার স্বামীকে ও শাশুড়ীকে সব বলে দিলাম। তাঁরা পদ্মীকে একদিন খুব শাসিয়ে দিলেন। কয়েক দিন তারা কোন উচ্চবাচ্য ক'রল না—আমরাও মনে ক'রলাম যে মেঘ বুঝি কেটে গেল। কিন্তু মেঘ ত কাটে নি—সে শুধু ভিতরে ভিতরে জমাট বাঁধছিল—পিতার মৃত্যুব পর জমিদারী হাতে পেয়েই একদিন রাত্রে সেই নর-পিশাচ আট-দশ জন পাইক নিয়ে বেড়া কেটে আমাদের ঘরে ঢুকে আমার সেই সুখনীড় থেকে আমাকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গেল—স্বামী বাধা দিতে গেলেন—একজন পাইক তাঁর মাথায লাঠি মারল—তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন।

পারুল। সর্ব্বনাশ! শুনতেও যে গাযে কাঁটা দেয়—তারপর, তারপর?

রাধা। পাইকেরা ঘাড়ে ক'রে আমায় এক মাঠের মাঝখানে নিয়ে গেল —আমি মূর্চ্ছিত হ'যে প'ড়লাম—

পারুল। আ হা হা!

রাধা। জ্ঞান হ'লে দেখলাম, আমি আমার বড় সাধের উঠানে শুয়ে আছি—স্বামী দাওয়ার উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন—শাশুড়ী বুক চাপড়ে আর্ত্তনাদ ক'রছেন—ননদেরা ফ্যাল্ ফ্যাল ক'রে আমার দিকে কাতর নয়নে তাকাচ্ছে আর চোখের জল ফেলছে, আর গ্রামের মাতব্বর মশাইরা উঠানের চারিপাশে জটলা ক'রছেন; কিছুক্ষণ পরে আমাকে হাসপাতালে নিযে গেল—মকর্দ্দমা হ'ল। জমিদারের ছেলে প্রথমে জমিদারী বন্ধক দিলেন—পরে বিক্রী ক'রলেন —হাজার হাজার টাকা জলের মত বিতরণ হ'ল—দিন রা[illegible] গেল —সাক্ষীদের পেট ভ'রল—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হ'য়ে গেল যে আমি জন্ম জন্ম ভ্রষ্টা, দুশ্চরিত্রা, স্বেচ্ছায় পর[illegible]ষের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রেছি।

পারুল। এঁ্যা! সে কি!

রাধা। বিচারক ঘটনাটা বুঝেছিলেন—তাঁর বিশ্বাসও হ'য়েছিল—কিন্তু প্রমাণ কোথায়? আসামীরা খালাস পেলে—আমারও স্বামীর ঘরের দরজা চিরদিনের জন্য বন্ধ হ'ল।

পারুল। সে কি! কেন—কেন!

রাধা। মকর্দ্দমার সময় লোকজন নিয়ে একটা বাড়ী ভাড়া করে আমার স্বামী জেলায় থাক্‌তেন। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে আমিও কয়েকদিন সেখানে ছিলাম—মকর্দ্দমা শেষ হ'লে তাঁর বাড়ী যেতে হ'ল। যাবার সময় আমায় বল্লেন—"সবই ত বুঝতে পার্‌ছ—বুড়ো মা—গলায়, কতকগুলো অবিবাহিতা ভগিনী—গাঁয়ের সবাই তোমায় বাড়ী নিতে অমত ক'র্‌ছেন। সংসারে বাস ক'র্‌তে হ'লে সমাজকে ত আর অমান্য করা চলে না।" কথাটা শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল—ব'সে পড়লাম—তারপর তাঁর পা দু'খানি জড়িয়ে ধরে কেঁদে ব'ললাম—কি অপরাধে আমায় ত্যাগ ক'রে যাবে—অন্যে না জানুক, তুমি ত জান, আমার কোন দোষ নেই।

পারুল। তিনি কি ব'ল্‌লেন?

রাধা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঐ একই কথা। বুড়ো মা—গলায় অবিবাহিতা ভগিনী, সমাজকে কি ক'রে অমান্য করি।

পারুল। তারপর—

রাধা। তাঁরা সব নৌকায় উঠলেন—আমি একবস্ত্রে রাস্তায় দাঁড়ালাম।

পারুল। বিনা অপরাধে তোমায় ত্যাগ ক'র্‌লেন?

রাধা। বিনা অপরাধে! পরপুরুষে অঙ্গস্পর্শ ক'রেছে—ধর্ম্মনষ্ট হ'য়েছে—আর কি অপরাধ চাও!

পারুল। তুমি ত স্বেচ্ছায় আত্মদান কর নি—

রাধা। সে কথা কে ভাবে! কে দেখে! সমাজ গম্ভীর হয়ে ব'ল্‌লেন —'ত্যাগ কর'—স্বামী লক্ষ্মীছেলের মত ত্যাগ ক'র্‌লেন। ব্যস।

পারুল। আর একটা জন্ম তোমার ব্যর্থ হ'ল।

রাধা। ব্যর্থ হবে কেন! ইচ্ছা ক'রলেই সার্থক ক'র্‌তে পারি—

পারুল। কি ক'রে?

রাধা। কেন? বাজারে রূপের পশরা খুলে যদি বসি, তাতে স্বামীর মুখ উজ্জ্বল হবে না—সমাজের মেরুদণ্ড সুদৃঢ় হবে না—আমার জীবন সার্থক হবে না! আত্মহত্যা বা বেশ্যাবৃত্তি এ ভিন্ন আমার যে আর কোন পথ নেই, এ ত সমাজও জান্‌তেন—স্বামীও জান্‌তেন—তবুও একবস্ত্রে আমায় রাস্তায় দাঁড় করিয়ে নিরুদ্বেগে তাঁরা নৌকা ভাসালেন।

পারুল। অথচ স্ত্রীকে রক্ষা ক'রবার শক্তি এদের নেই।

রাধা। স্ত্রীকে ত্যাগ করা যত সহজ, রক্ষা করা তত সহজ নয়। তাতে প্রয়োজন হয় পুরুষত্ব—দেহের তাজা টকটকে রাঙ্গা রক্ত।

পারুল। তারপর তুমি কি কর্‌লে?

রাধা। মনের দুঃখে ভাই মরতে গিয়েছিলাম—গলায় ইট বেঁধে গঙ্গাজলে নেমেছিলাম—ডুব দেব দেব ভাব্‌ছি, এমন সময় পাড় থেকে কে ডেকে ব'ললে—"মরেছিস কি হেরেছিস্ মা, জিততে যদি চাস, যদি কিছু জমা ক'রে যেতে চাস্—আমার সঙ্গে আয়।" পেছন ফিরে চেয়ে দেখি জগা-পাগলা—

পারুল। জগা-পাগলা! কে সে?

রাধা। মাঝে মাঝে সে আমাদের গাঁয়ে আস্‌ত; কোথায় থাক্‌ত, কি কর্‌ত—তা কেউ জানে না। সবাই তাকে জগা-পাগলা ব'লে ডাক্‌ত; ঝি বৌ সবাই তার সঙ্গে আলাপ ক'রত—আর সে সকলকে মা ব'লে ডাকত। তার গান শুনতে পেলে লোকে জানত যে, সে

গাঁয়ে এসেছে, আর সবাই ঘরে যা কিছু ভাল থাকৃত, তাই তাকে খাওয়াত।

পারুল। তারপর?

রাধা। পাগলের কথা শুনে মনটা কেমন করে উঠল, জল থেকে উঠলাম। তারপর তার সঙ্গে কোলকাতায় চলে এলাম। গঙ্গার ধারে সে আমার একখানা কুঁড়ে বেঁধে দিয়েছে—সেখানে থাকি আর গান গেয়ে ভিক্ষা করি।

পারুল। আ হা হা! কি দুঃখ তোমার ভাই! তোমার সব আছে অথচ কিছুই নেই।

রাধা। আমার কিছুই নেই। বল কি! আমার যা আছে, তা ক'জনার আছে!

পারুল। কি ব'লছ তুমি?

রাধা। সত্যি কথাই বল্‌ছি। এই দেখ না, নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য, শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্য—স্বামীর সঙ্গসুখ, স্বামীর আদর, স্বামীর সোহাগ। তাই ত তুমি মনে ভাবছ যে আমার স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, তাঁর সঙ্গসুখ থেকে আমি বঞ্চিতা হ'য়েছি—আমার কি দুঃখ! না? আমার স্বামীর সাধ্য কি যে তিনি আমায় ত্যাগ করেন? তিনি যেমন আমায় দূরে দূরে রেখেছেন, আমিও তাঁকে শক্ত ক'রে এই বুকের ভিতর বন্দী ক'রেছি। সে মিলনে বিরহ ছিল—বিচ্ছেদ ছিল; এ মিলনে বিরহ নেই—বিচ্ছেদ নেই। এ মধুর মিলন অটুট—অবাধ—অফুরন্ত।

পারুল। আশ্চর্য্য!

রাধা। নারী-জীবনের আর এক আনন্দ ছেলের মুখের ডাক—না? ঠাকুর আমায় সে সুখ হ'তেও বঞ্চিত করেন নি। ভিক্ষা

ক'রে যা পাই, তা দিয়ে কি করি জান? নিজের আর ক'টা চাল লাগে! আমার দশ বারোটা ছেলে আছে—কেউ কাণা, কেউ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত—হাত পা সব খসে গিয়েছে, কেউ স্থবির—চ'ল্‌তে পারে না, রোগে ভুগে অস্থিচর্ম্মসার—ভিক্ষা ক'রে যা পাই, তাদের খাওয়াই। রেঁধে নিয়ে যখন তাদের ডাকি—অসহায় শিশুর মত "মা—মা" ক'র্‌তে ক'র্‌তে তারা আমার কুটীর-দ্বারে গিয়ে হাজির হয়—আর আমি তাদের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দেই—মহা তৃপ্তির সঙ্গে তারা খায়। তখন আমার কি মনে হয় জান? আমি যেন মা যশোদা, আমার ব্রজগোপাল নন্দদুলালের মুখে ননী তুলে দিচ্ছি, প্রাণ আমার আনন্দে ভরে যায়। আমার জগা যে দিন আসে, সে দিন ত আমার কুঁড়েয় চাঁদের হাট মেলে; তার মুখের "মা" ডাক তুমি যদি একদিন শোন, তোমার শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠবে—এমন মিষ্টি! ব'ল ত ভাই, আমার দুঃখ কোথায়?

পারুল। তোমার জন্য হাসব না কাঁদব, আমি বুঝতে পার্‌ছি না।

রাধা। হাসি আর কান্না দুই-ই যে এক ভাই! যে হাস্‌তে জানে, দুঃখের সাধ্য কি যে তার কাছে ঘেঁষে! ওঃ, অনেক বেলা হ'য়ে গেল, আজ তবে আসি ভাই—

পারুল। আবার কবে আস্‌বে?

রাধা। এ পাড়ায় যে দিন ভিক্ষে ক'র্‌তে আস্‌ব।

পারুল। এস কিন্তু, আমায় ভুলে যেও না যেন। আমি একলাটী থাকি। হাঁ, আজ ত বেশী ভিক্ষে ক'র্‌তে পার নি, কথায় কথায় আমিই ত তোমায় আট্‌কে রেখেছি, তোমার ছেলেদের জন্য এই দু'টী টাকা নাও, তাদের খাইও।

রাধা। দু'টাকা! আজ যে আমার ছেলেগুলো বগলবাড়ীর রাজভোগ খাবে!

পারুল। তোমার ছেলেদের আমায় একদিন দেখাতে হবে ভাই।

রাধা। তারা ত চল্‌তে পারে না—

পারুল। আমি তোমার বাড়ী যাব।

রাধা। বেশ, তা হলে আজ আমি আসি ভাই—

পারুল। এসো।

"ব্রজরাজ-নন্দন" ইত্যাদি গীত গাহিতে গাহিতে রাধার প্রস্থান

এ কি দেবী না মানবী! এমন ত কখনও দেখি নি! এই পতি-প্রাণা সতীকে এর স্বামী ত্যাগ ক'রেছেন! দুর্ভাগ্য কার? এর—না এর স্বামী!

নেপথ্যে নলিনী। বিন্দে। রান্না হ'ল রে?

নেপথ্যে বিন্দে। কোথায় ছিলে এত বেলা বাবু! কোন্ সময় রেঁধে বেড়ে নিয়ে বসে আছি।

পারুল। ঐ যে এসেছেন। দু' দু' বার হাতে হাতে ধরা পড়ে যে লজ্জা পেয়েছি—কেমন ক'রে মুখ দেখাব! কি ভেবেছেন!

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। কই—সাড়াশব্দ পাচ্ছি না যে! (স্বগত) মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে! হুঁঃ—বুঝেছি—মান হ'য়েছে। (প্রকাশ্যে) সতীশের বোনের কাছে ও সব ব'লে আমায় অপদস্থ না ক'রে আমায় ব'ল্‌লেই হ'ত! পছন্দ হয় নি—তা কি আমি বুঝ্‌তে পারি না।

পারুল। (সভয়ে) না—না—আমি ত তার কাছে কিছু বলি নি—এই তোমার পা ছুঁয়ে বল্‌ছি—আমায় বিশ্বাস কর। পছন্দ হয় নি! ভিখারিণীকে রাজ-সিংহাসনে বসিয়েছ—(কাঁদিয়া ফেলিল)।

নলিনী। এঁ্যা—কেঁদে ফেল্লে যে!—আমি ও একটা রহস্য ক'রেছি—না:, তুমি রহস্যও বুঝ্‌বে না! দেখলাম মান ক'রে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছ, তাই—

পারুল। অমন সর্ব্বনেশে রহস্য কেউ করে! এখনও আমার পা কাঁপছে—

নলিনী। পাগলি কোথাকার!

পারুল। আমার যে আর কেউ নেই—

নলিনী। পারুল!

পারুল। কি! ও:, আবার বুঝি সেই সকালের মত আরম্ভ ক'রলে! ছাড়—ছাড়—রোদে রোদে ঘুরে তেতে পুড়ে এসেছ—জামা খোল—আমি গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—তাড়াতাড়ি চান কর। আমি খাবার জায়গা কর্‌ছি—

নলিনী। তার জন্য বিন্দে আছে—ঠাকুর আছে—তুমি শুধু আমার কাছে থাক্‌বে।

পারুল। তা বৈ কি! তার চেয়ে এক কাজ কর—আঙ্গুরের মত বুকে পিঠে তুলো দিয়ে মোড়ক ক'রে আমায় তোমার পকেটে তুলে রাখ! রাঁধতে ত দেবে না—পরের রাঁধা ছ'টী গুছিয়ে সাজিয়ে তোমার সাম্‌নে থালাখানা দেব, তাতেও যদি বাদী হও তবে আমিও তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়ে মরব; আমি কিন্তু তা ব'লে দিচ্ছি। আমি গরীবের মেয়ে—অত বাবুয়ানা সইবে না। প্রস্থান

নলিনী। শোন—শোন! বেজায় রেগেছ। সরোজ আমার কি অমূল্য রত্নই দিয়েছে! রেণুকে বিবাহ করি নি বলে বাবা অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন, কিন্তু পারুলকে একবার দেখলে বাবা নিশ্চয় পারুলকে ভালবাসবেন!

স্নানের উপকরণ তেল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া
গোবিন্দের প্রবেশ

নলিনী। কি গোবিন্দ ?

গোবিন্দ। দিদিমণি ব'লে দিয়েছে যে ভাত ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে; তোমাকে এখনই তেল মাখ্‌তে হবে।

নলিনী। (স্বগত) এ যে বড্ড কড়া শাসন দেখ্‌ছি। কি আহাম্মকিই ক'রেছি লজ্জাটা ভেঙ্গে দিয়ে। (প্রকাশ্যে) কি বল্‌লে গোবিন্দ, তোমার দিদিমণি ব'লে দিয়েছে—তবে ত তেল মাখ্‌তেই হবে। তবে আর দাঁড়িয়ে কেন, এস—লেগে যাও, তেল মাখাও—

গোবিন্দ। গায়ে যে জামা র'য়েছে—তেল মাখাব কি ক'রে।

নলিনী। ওঃ—তাই বল। তোমার দিদিমণি বুঝি জামার উপর তেল মাখাতে ব'লে দেয় নি—

গোবিন্দ। (অপ্রতিভভাবে) না—

নলিনী। তবে জামাটা খুলে ফেলি—কি বল ? (জামা খুলিতে লাগিলেন ও বলিলেন) গোবিন্দ—ডাক এসেছে ?

গোবিন্দ। ডাকওয়ালা এসেছিল—চিঠি—নেই।

নলিনী। এঁ্যা—আজও চিঠি নেই! তাই ত—পারুলকে একবার দেখেও যদি বাবা রাগ ক'র্‌তেন ? শশিকমলবাবুর কন্যাকে বিবাহ না ক'রে আমি অপরাধী সন্দেহ নেই। কিন্তু সরোজের সেই অন্তিম প্রার্থনা যদি আমি না রাখতেম, তবে আমার পক্ষে সেটা কত বড় হৃদয়হীনতার কার্য্য হ'ত—

গোবিন্দ। তেল মাখাব ?

নলিনী। এঁ্যা—ওঃ, হাঁ—

নেপথ্যে যোগেশ। বাড়ীতে কে আছ ?

নলিনী। কে ডাক্‌লে? যোগেশ না? যোগেশ!

নেপথ্যে যোগেশ। হাঁ, আমি। উপরে আস্‌ব?

নলিনী। হাঁ—এস। তাই চিঠি আসে নি। চিঠি পেয়েও পাছে আমি লজ্জায় বাড়ী না যাই, তাই আমাদের নিয়ে যেতে যোগেশকে পাঠিয়েছেন। আমি হাজার অপরাধ কর্‌লেও বাবা কি আমার উপর রাগ ক'র্‌তে পারেন।

যোগেশের প্রবেশ

এই যে—এস। কতক্ষণ এসেছ?

যোগেশ। এই ত আসছি।

নলিনী। এই আসছ! তোমার যে একঘণ্টা আগে আসা উচিত ছিল। Train কি আজ এতটা late?

যোগেশ। Train ঠিক সময়ই এসেছে!

নলিনী। তবে? এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

যোগেশ। সে গেরোর কথা আর বল কেন! আসব আমি একা, দেওয়ানজী বায়না ধ'র্‌লেন, তিনিও আস্‌বেন।

নলিনী। বেশ ত, কাকাকে সঙ্গে ক'রে এনেছ ত! বুড়ো মানুষ, গঙ্গাস্নান ক'রে যাবেন।

যোগেশ। না এসে কি আর ছেড়েছে—সারাটা পথ বিড়ির বিড়ির ক'রে আমার হাড় মাংস চুষে খেয়েছে। তারপর এই শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে আমাকে ব'ল্‌লে যে দাঁড়াও আমি আস্‌ছি! আমি দাঁড়িয়ে আছি ত দাঁড়িয়েই আছি—বুড়োটার আর খোঁজ খবর নেই। ঘণ্টা খানেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে যখন খিল ধ'রে এল, তখন আস্তে আস্তে রওনা দিলেম।

নলিনী। তাঁকে কোথায় রেখে এলে ?

যোগেশ। কে জানে গিয়েছে কোন চুলোয় !

নলিনী। তাই ত, এখনও তিনি আসছেন না ! হাঁ যোগেশ, বাবা ভাল আছেন ত ?

যোগেশ। হুঁ।

নলিনী। তাঁব পায়ের সে বেদনা সেরেছে ত ?

যোগেশ। হাঁ—

নলিনী। খাওয়াটা বড্ড কমে গিযেছিল—আবার দুটী খেতে পারছেন ত ?

যোগেশ। হুঁ।

নলিনী। বিয়ের কথা শুনে প্রথমটা বুঝি বাবা খুব রেগেছিলেন ?

যোগেশ। দেওয়ানজী আসছেন, তাঁর মুখেই সব শুন্‌তে পাবে।

নলিনী। কই, কাকা ত এখনও এলেন না! ভাবনার কথা হ'য়ে দাঁড়াল—বুড়ো মানুষ ! তুমি বস, বিশ্রাম কর, আমি একবার ঘুরে দেখে আসি ! (উঠিয়া জামা পরিবার উদ্যোগ করিতেছে ঠিক সেই সময় নেপথ্যে অনাদি—'খোকাবাবু বাড়ী আছ ?')

নলিনী। ঐ যে কাকা এসেছেন। আছি—কাকা, উপরে আসুন। গোবিন্দ শীগ্‌গির যা কাকাকে উপরে নিয়ে আয়—না, আমিই যাচ্ছি।

ব্যস্তভাবে প্রস্থান

যোগেশ। (পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া তাহা ধরাইয়া) এখন শুভস্য শীঘ্রং ক'রে কাজটা সেরে মামাবাবুকে তার ক'র্‌তে পার্‌লে বাঁচি। আমার তার না পেলে আবার তিনি জলস্পর্শ কর্‌বেন না।

অনাদির হাত ধরিয়া নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। আমায় একটা সংবাদ দিলেন না কেন, আমি ষ্টেশনে থাকতাম। কত কষ্ট হ'য়েছে আপনার ! গোবিন্দ, শীগ্‌গির পাখা আন্, দে

আমার কাছে। (গোবিন্দের নিকট হইতে পাখা লইয়া অনাদিকে বাতাস)

অনাদি। দাও বাবা, আমায় দাও।

নলিনী। কেন কাকা, আপনি শ্রান্ত, আমি না হয় একটু বাতাস করি। তাতে দোষ কি? আপনি বসুন।

অনাদি। (স্বগত) কি মহৎ অন্তঃকরণ! এই সোনার চাঁদ ছেলে, ওঃ, কোন্ প্রাণে আমি সে সব কথা বল্‌ব!

নলিনী। একখানা গাড়ী ক'রে এলেন না কেন! এই রোদে—আপনার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে, বড় কষ্ট হ'য়েছে।

অনাদি। এইটুকু পথ ত, এর জন্য আবার একখানা গাড়ী ক'রে খামকা কেন কতকগুলি পয়সা খরচ ক'র্‌ব।

নলিনী। জামাটা খুলে ফেলুন! (জনান্তিকে) যোগেশ, তুমি কাকার সামনে সিগারেট টান্‌ছ? তোমার হ'ল কি! ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

যোগেশ। (জনান্তিকে) রেখে দাও তোমার ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও সব ভক্ত বিটেলী আর ভণ্ডামী আমার ধাতে সয় না।

নলিনী। (জনান্তিকে) ভণ্ডামী কি ব'ল্‌ছ তুমি! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে!

যোগেশ। (স্বগত) তোমার মাথা খাব কিনা তাই। (প্রকাশ্যে) বেশ মশাই, খুব ভদ্রতা শিখেছেন যা হ'ক!

নলিনী অবাক হইয়া যোগেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল

অনাদি। কেন বাবাজী?

যোগেশ। আমায় ষ্টেশনে দাঁড় করিয়ে রেখে, নিজে [illegible]য়ে ঘণ্টাখানেক ব'সে বেশ চা রুটীর শ্রাদ্ধ ক'রে এলেন।

অনাদি। নারায়ণ! নারায়ণ!

নলিনী। যোগেশ রাত্রে বোধ হয় তোমার ঘুম হয় নি! যাও, চান ক'রে এস। কাকা কি কোনদিন চা রুটী স্পর্শ করেন! তাঁর আহ্নিকও ত এখনও হয় নি!

অনাদি। যাক্, আমার মা লক্ষ্মী কই?

নলিনী। গোবিন্দ বলগে' যা কাকা এসেছেন শীগ্গির তাঁর আহ্নিকের যায়গা ক'রে দিতে হবে। কাকা, বাসায় একজন ভদ্রঘরের বাঙ্গালী বামুন আছে, তার হাতে খাবেন ত?

অনাদি। যাবার আগে গঙ্গায় একটী ডুব ত দিয়েই যাব! নেহাৎ উড়ে টুড়ে না হয়—

নলিনী। গোবিন্দ শীগ্গির যা। গোবিন্দের প্রস্থান

রাত্রে ত খাওয়া হয় নি—এত বেলায় কি গঙ্গায় যাবেন? আজ বাড়ীতে চান ক'রে কাল গঙ্গায় গেলে চ'ল্বে না?

অনাদি। নাঃ আজ আর গঙ্গায় যেতে পারছি কই!

নলিনী। তবে আর দেরী না ক'রে, চানটা সেরে নিন—যোগেশ, তেল মাখ ভাই।

যোগেশ। দেওয়ানজী মশাই, তেল খুবই মাখ্ছেন। তারপর?

অনাদি। সময়ে সব হবে।

যোগেশ। সময়ে সব হবে। মুখে ত বেশ ব'ল্ছেন—সময়ে সব হবে। কাজ যে কিছুই দেখ্ছি না। ঘণ্টা দেড়েক কোথায় ঘুরে যদিই বা [illegible]ক'রে এলেন—তা-ও ঘণ্টাখানেক ত বাতাস খেয়ে কাটালেন! ওদিকে একটা লোক যে না খেয়ে উপবাসে মারা যাচ্ছে, সে খেয়াল আছে কি!

অনাদি। আছে বা[illegible]জী, খুব আছে। একটু থাম না—কেন ব্যস্ত হ'চ্ছ।

যোগেশ। কেন ব্যস্ত হ'চ্ছি তা আপনি কি ক'রে বুঝ্‌বেন! আপনি ত মাইনের চাকর বই আর কিছুই নন। উঃ! অসুস্থ শরীরে কাল সমস্ত দিনটে উপবাসে কেটেটে—আজ এত বেলা হ'ল এখনও তারটা দেওয়া হ'ল না। এই তার যাবে তবে তিনি জলস্পর্শ ক'রবেন। ব্যস্ত কি মশাই সাধে হই!

নলিনী। কিসের তার কাকা? ব্যাপার কি, আমি যে কিছু বুঝ্‌তে পার্‌ছি না।

অনা'দ। কিছু না বাবাজী, তেল আন।

যোগেশ। কিছু না! তবে ব'ল্‌বেন না আপনি। বেশ তবে আমি বল্‌ছি! দেখ দাদা, এ বাড়ীতে—

অনাদি। যোগেশবাবু—যোগেশবাবু—ক্ষান্ত হও—ক্ষান্ত হও—সর্ব্বনাশ ক'র না—

যোগেশ। রাখুন মশাই আপনি! আমি সব চাপাচাপির কেউ নই। এই বাড়ী থেকে তোমাদের এখনই বের হ'য়ে যেতে হবে।

অনাদি। যোগেশবাবু, দোহাই তোমার—আমি বৃদ্ধ—আমি ব্রাহ্মণ, তোমার হাত ধ'র্‌ছি—এই পৈতে দিয়ে তোমার হাত ধর্‌ছি—ক্ষান্ত হও—এখনও ক্ষান্ত হও—

যোগেশ। কেন মশাই বার বার বাধা দিচ্ছেন। মামাবাবুকে মেরে ফেলাই কি আপনার উদ্দেশ্য।

নলিনী। যোগেশ, আমি যে কিছুই বুঝ্‌তে পার্‌ছি না—

যোগেশ। কেন এত পরিষ্কার কথা। এখনই তোমাদের এই বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। এই মামাবাবুর আদেশ।

নলিনী। এঁ্যা! বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে—এই বাবার আদেশ!

যোগেশ। হ্যাঁ, আর যদি সহজে না যাও, তবে দরওয়ান দিয়ে তোমাদের বের ক'রে দেবার আদেশ দিয়েছেন।

নলিনী। এঁ্যা।

পড়িয়া যাইতেছিল—একখানা চেয়ার ধরিয়া সামলাইল

যোগেশ। তোমাদের বের ক'রে দিয়ে তাঁকে তার ক'রতে হবে।

নলিনী। বাবার আদেশ—যোগেশ, আমার বাবার আদেশ ?

যোগেশ। হাঁ, তোমাদের এ বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়ে তাঁকে তার ক'র্‌তে হবে। সেই তার পেলে তবে তিনি জলস্পর্শ ক'র্‌বেন।

নলিনী। তবে কি তিনি উপবাসী আছেন ?

যোগেশ। হাঁ—কাল থেকে।

নলিনী। এঁ্যা! বল কি! এতক্ষণ আমায় বল নি কেন? তাঁর যে মোটেই ক্ষুধা সহ্য হয় না। ওঃ—কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি আমার জন্য। কাকা, বাবা অভুক্ত আছেন জেনেও কেন আপনি এতক্ষণ এ কথা আমায় বলেন নি। যোগেশ, তুমি এখনই তার কর, আমি বাবার আদেশ মাথায় ক'রে এই মুহূর্ত্তে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি।

প্রস্থানোদ্যত

যোগেশ। দাঁড়াও—আরও কিছু বলবার আছে—

নলিনী। যা ব'ল্‌বে সত্বর বল। আমার বাবা আজ দু'দিন উপবাসী। আমার [illegible] এখানে নিশ্বাস আট্‌কে আস্‌ছে।

যোগেশ। তুমি [illegible]র ত্যাজ্যপুত্র—

নলিনী। ত্যাজ্যপু[illegible] কারণ ?

যোগেশ। সম্ভবতঃ এই বিয়ে। তাঁর সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই। তুমি তাঁর বংশের কেউ নও—

নলিনী স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, নিকটের একখানা চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইল

নলিনী। বেশ, তাঁর আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য।

যোগেশ। তোমার মায়ের নামে ব্যাঙ্কে যে পাঁচ হাজার টাকা আছে, তা তোমার। তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিতে তোমার কোন অধিকার নেই।

অনাদি। যোগেশবাবু—যোগেশবাবু—আর কেন—এতেও কি তোমার তৃপ্তি হয় নি! দোহাই তোমার—আর বিষ ঢেল না—আর বিষ ঢেল না—

যোগেশ। থামুন না মশাই। তাঁর অস্থাবর ও স্থাবর সম্পত্তিতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না, তা তুমি পাবে না। তবে তুমি তাঁর বংশে জন্মে কোন নীচ কাজ ক'রলে তাঁরই কলঙ্ক হবে; এইজন্ম তিনি তোমায় এই দশ হাজার টাকার চেক দিয়েছেন। আর তাঁর জমিদারীব আয় থেকে মাসিক একশত টাকা ভাতা পাবে। আমার কোন দোষ নেই, মামাবাবু যা ব'লতে ব'লে দিয়েছেন আমি তাই ব'লে খালাস। এই নাও ভাই তোমার দশ হাজার টাকার চেক। ভাল ক'রে দেখে শুনে নিও—

নলিনী ক্ষণকাল চেকখানি মাথার উপর ধরিয়া রাখিলেন, পরে বলিলেন—

বাবার দান আমি মাথায় ক'রে নিলাম। যোগেশ, তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে ব'ল, আমি তাঁর অধম সন্তান হ'লেও তাঁরই রক্তে আমার জন্ম হ'য়েছে। আমি যখন তাঁর [illegible] হারিয়েছি, তখন

তাঁর করুণার দান আমি নিতে চাই না। আমি নেব না। তাঁর টাকা তাঁকে ফিরিয়ে দিও। গোবিন্দ, তোর দিদিমণিকে ডাক্।

গোবিন্দের প্রস্থান

অনাদি। খোকা, বাবা, আমার একটী অনুরোধ, আমি বৃদ্ধ—আমি ব্রাহ্মণ—আমার মিনতি—

নলিনী। আমার বাবা যে আজ দু' দিন উপবাসী কাকা! আর কি আমি দেরি ক'র্‌তে পারি?

অনাদি। আমি ষ্টেশনে নেমেই তার ক'রেছি, সেই জন্যই আমার দেরি হ'য়েছিল বাবা—

নলিনী। তার করেছেন! যাক্, লিখেছেন ত যে আমি বাড়ী ছেড়ে গিয়েছি।

অনাদি। হাঁ—

নলিনী। কাকা, আজীবন প্রাণপণে সত্যকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছেন, আর আজ মৃত্যুর তীরে দাঁড়িয়ে আমার জন্য বাবার কাছে আপনি মিথ্যাবাদী হবেন—আমার জন্য! না কাকা, এ দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত থাক্‌তে তা হবে না। তবে আমার দুঃখ এই যে, বাবা একবার পারুলকে দেখ্‌লেন না। যাক, এই যে—(পারুল ও গোবিন্দের প্রবেশ) পারুল, কাকাকে প্রণাম কর। (পারুলের তথাকরণ) পারুল, এ বাড়ীতে আমরা আর থাক্‌তে পাব না—বাবার আদেশ। চল। গোবিন্দ! তবে আসি দাদা, কত বকেচি—কত মেরেচি, আমি যে তোর ছোট ভাই, কিছু মনে করিস্ না দাদা—

গোবিন্দ। তুমি পাগল হ'য়েছ দাদাবাবু! আমি তোমার মামার বাড়ী থেকে তোমার মায়ের সঙ্গে এসেছিলাম। আমি তোমার মাতুল সম্পত্তি। তোমার বাবার হুকুম ত আমার উপর চ'লবে না।

গোবিন্দকে তুমি ফেলে যাবে! হাঃ হাঃ হাঃ! আচ্ছা তোমরা এগোও, আমি বাক্স বিছানা বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে আসছি।

নলিনী। কাকা, বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে ব'লবেন যে, পারুলকে জীবন-সঙ্গিনী পেয়ে আমি সুখী হয়েছি। তাঁর শাস্তি আমি সানন্দে মাথা পেতে নিলাম। তবে আসি—(অনাদিকে প্রণাম) এস পারুল—

প্রস্থানোদ্যত—অনাদি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলেন

অনাদি। না—না—আমি যেতে দেব না—মুখের ভাত ফেলে কোথায় যাবি—

নলিনী। অবুঝ হবেন না কাকা—শেষে আমার জন্য আপনি বাবার কাছে মিথ্যাবাদী হবেন।

অনাদি। হই হব মিথ্যাবাদী—যাক্ ইহকাল—যাক্ পরকাল—যাক্ ব্রাহ্মণত্ব, শুধু তুই থাক্—তোকে যে আমি কোলে ক'রে মানুষ ক'রেছি। না, আমি যেতে দেব না—কিছুতেই যেতে দেব না—

নলিনীকে জড়াইয়া ধরিলেন

নলিনী। যোগেশ, কাকাকে ধর ভাই।

অনাদি। না—না—ধ'র না—ধ'র না—তোমার পায়ে পড়ি যোগেশবাবু, আমায় ছেড়ে দাও—আমায় ছেড়ে দাও—আমি যেতে দেব না। খোকা! ওরে, যাস্ নে বাবা—যাস্ নে—যাস্ নে—মুখের ভাত ফেলে যাস্ নে—ওরে যাস্ নে—(যোগেশ অনাদিকে টানিয়া রাখিল—নলিনী পারুলের হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল) এঁ্যা! চলে গেল—সত্যি চলে গেল—নারায়ণ! কি ক'র্লে—কি ক'র্লে—ও হো হোঃ—(মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন)

যোগেশ। (ললাটের ঘর্ম্ম মুছিয়া) প্রথম বোড়ের কিস্তি।

পকেট হইতে মদের ফ্লাস্ক বাহির করিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া গিলিতে লাগিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দ্বিতলে দুর্গাশঙ্কর রায়ের শয়ন-কক্ষ

রজনী দ্বিপ্রহর—পালঙ্কের উপর

দুর্গাশঙ্কর নিদ্রিত

পার্শ্বের কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে দরজা খোলা হইল। অতি সন্তর্পণে উন্মুক্ত দ্বার-পথে সুখদা আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গাশঙ্করের কক্ষের স্তিমিতপ্রায় আলোকে একবার কক্ষের চারি পার্শ্ব দেখিয়া লইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সুখদা দুর্গাশঙ্করের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল ও পালঙ্কের নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া ভ্রাতার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দ্বারপথে যোগেশকে দেখা গেল। সে যেন নিজের নিশ্বাসে চমকিয়া উঠিতেছে। তাহার চোখে মুখে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিয়াছে। যোগেশের দিকে তাকাইয়া সুখদা অতি সাবধানতার সহিত দুর্গাশঙ্করের বালিসের নিম্নে হস্ত দিয়া কি খুঁজিতে লাগিল। দুর্গাশঙ্কর একবার নড়িয়া উঠিলেন, তাহা দেখিয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া সুখদা স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল এবং যোগেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন মরিয়া হইয়া হস্ত উত্তোলন করিল। তাহার হস্তে একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা দেখা গেল। সুখদা কট্‌-মট্‌ করিয়া যোগেশের দিকে তাকাইল। যোগেশ নতদৃষ্টিতে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দ্বারপথে গিয়া দাঁড়াইল। সুখদা পুনরায় বালিসের নিম্নে চাবীর জন্য হাত দিল এবং [illegible] সিন্দুকের চাবী বাহির করিয়া আনিল ও পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার নিকট আসিল। চাবী দেখিয়া যোগেশের চক্ষুদ্বয় আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল। সুখদা যোগেশের হস্তে চাবী দিলেন—যোগেশ নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। সুখদা দরজার চৌকাঠ ধরিয়া নিদ্রিত দুর্গাশঙ্করের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বিতলের দুর্গাশঙ্করের শয়ন কক্ষ

গবাক্ষ দিয়া; নদীতীরের পথ ও প্রশস্ত প্রান্তর দেখা যাইতেছে। দুর্গাশঙ্কর পালঙ্কের উপর অর্দ্ধশায়িত—পার্শ্বে অনাদিনাথ দণ্ডায়মান। প্রভাত তখনও অতীত হয় নাই

অনাদি। কেমন আছেন আজ্ঞে ?

দুর্গা। আজ অনেকটা ভাল। তবে শরীর বড় দুর্ব্বল। কথা ব'লতেও যেন কষ্ট বোধ হ'চ্ছে।

অনাদি। কোলকাতা থেকে এসে যে অবস্থা দেখেছিলাম। আমার ত ভয়ই হয়েছিল ? আবার যে আপনি সেরে উঠবেন এ আশা ছিল না। নারায়ণ খুব রক্ষা ক'রেছেন।

দুর্গা। এ প্রাণ কি অত সহজে যাবে অনাদি! পূর্ব্বজন্মার্জ্জিত কর্ম্মফল—কার ভরা ডুবিয়ে এসেছি—ওঃ—থাক্, তুমি না কি আজ জেলায় যাচ্ছ ?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ। কাল সেই চরের মকর্দ্দমা—শুনলাম ধনগাঁর তরফ থেকে হাইকোর্টের বড় ব্যারিষ্টার আসছে।

দুর্গা। তাই নাকি! তা হ'লে—মকর্দ্দমাটা বড় জেদের। শিবনারায়ণ বড় দম্ভ ক'রে বলেছিল যে সে ও চরটা নেবেই, আমিও বলেছিলাম যে একখানা ইট থাকতে নয়। শেষে কি—

অনাদি। আপনি ভাববেন না বাবু—বড় ব্যারিষ্টার ত আর দলীলের লেখাগুলো উলটিয়ে দিতে পারবে না। দলীলের জোরেই আমরা জিতে যাব।

দুর্গা। দেখ গিয়ে কতদূর কি ক'রতে পার। হাঁ, অনাদি, যোগেশ ব'লছিল যে সে একটু জমিদারীর কাজ-কর্ম্ম শিখতে চায়—বেকার বসে আছে। তোমারও শরীর ভাল নয়—তাতে আমি পড়ে থেকে তোমার খাটুনিও বড় বেড়ে গেছে—এ সময় একজন সহকারী হ'লে তোমার সুবিধা হবে। আমার ইচ্ছা যে তুমি সঙ্গে রেখে ওকে কিছু কিছু কাজ-কর্ম্ম শেখাও—

অনাদি। আপনার ইচ্ছা! বেশ! (স্বগত) তবে আর বেশী দিন এ সংসারে আমার অন্ন নেই। তাতে দুঃখ ছিল না—যদি ছেলেটার একটা উপায় ক'রতে পারতেম! আহা হা—সোণার চাঁদ ছেলে। কিন্তু আর বুঝি পারলেম না—কেমন ধাপে ধাপে এগুচ্ছে—ধাপে ধাপে গ্রাস ক'রছে—

দুর্গা। আচ্ছা অনাদি, এখন তুমি যেতে পার—

অনাদি। যে আজ্ঞে—

অনাদি দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন—আবার কয়েক পদ ঘরের দিকে গেলেন—আবার ফিরিয়া দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন

দুর্গা। কি অনাদি? তুমি কি কিছু আমায় ব'ল্‌তে চাও—

অনাদি। বাবু—

দুর্গা। কি অনাদি—

অনাদি। খোকা বালক—তার শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে।

দুর্গাশঙ্কর মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন—কোন উত্তর দিলেন না। অনাদি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিলেন—

বড় আশা ক'রে আমার তার পেয়ে সে আস্‌ছে। নারায়ণ! মুখ রেখ ঠাকুর।

ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন

দুর্গাশঙ্কর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—

পুত্রের দিক থেকে পিতার নিষ্ঠুরতা তোমরা সবাই দেখছ। একবার পিতার দিক থেকে পুত্রের পানে তাকাও দেখি—অপরাধী পুত্রের নিকট পিতার কি কিছুই প্রাপ্য নেই—পিতার প্রতি পুত্রের কি কোন কর্ত্তব্যই নেই! শাস্তি—শাস্তি—শাস্তি!!! কার এ শাস্তি—কার!

যোগেশ ও সুখদার প্রবেশ

যোগেশ। এই যে আজ উঠে বস্‌তে পেরেছেন। যাক, বাঁচা গেল। কি দুর্ভাবনাযই এ ক'টা দিন গিয়েছে!

দুর্গা। আজ অনেকটা ভাল বোধ ক'রছি। তোমাদের সেবা-যত্নে এ যাত্রা দেখ্‌ছি বেঁচে গেলাম।

সুখদা। সেবা-যত্ন! ছেলের এ ক'দিন কি চোখে ঘুম ছিল না পেটে অন্ন ছিল! দিনরাত কেবল—"মামাবাবু—মামাবাবু!" কোলে ভাত দিয়েছি কি—একগ্রাস মুখে দিতেই অমনি উঠে পড়েছে। ওরে ওরে উঠিস্ নি—উঠিস্ নি—আর দু'টো গ্রাস মুখে দিযে যা—কে কার কথা শোনে! একেবাবে সটান এই ঘরে। মুখে সর্ব্বদাই এক বুলি—আমরা না ক'রলে কে আর ক'রবে। মামাবাবুব আর আছে কে! রক্তের সম্বন্ধ ত আর কারও সঙ্গে নেই—আর যারা তারা ত মাইনেব চাকর!

দুর্গা। না, যোগেশের মতিগতির পরিবর্ত্তন দেখে আমি বড় খুশী হ'[illegible]।

সুখদা। সে তোমার আশীর্ব্বাদ দাদা—ঐ যে কথায় বলে, "সৎসঙ্গে স্বর্গবাস, অসৎসঙ্গে সর্ব্বনাশ।" আমি ওকে ব[illegible] বল্‌ছি যে, দাদার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাক—দাদা আম[illegible] সাক্ষাৎ মহাদেব

—তাঁর কাছে থাকলে তুই মানুষ হবি। তা মানুষের দুঃসময়ে ত বিপরীত বুদ্ধি হবেই। ছেলে আমার কথা কানে তুল্‌লে না। তারা সব মাতাল, গেঁজেল, নেশাখোর—অমন দুশ্চরিত্রের সঙ্গে কি ঐ কাঁচা ছেলে এঁটে উঠতে পারে। কি চক্রটাই না ক'বল। বাছাকে আমার নাকানি চোবানি খাইয়ে বিষয়-আশয়টুকু গ্রাস ক'রে, পথের ফকির ক'রে তবে ছাড়ল। নইলে ওর অন্ন আজ খায় কে! তখন যদি আমার কথা কানে তুলতিস্, তবে কি আজ তোর এই দশা হয়, না দেওযানজীর মত লোকে তোকে মামাবাড়ীর ভেতুড়ে ব'লে গালাগাল দিতে পারে। (সহসা ক্রন্দন) এত লোকের মরণ হয়—যম কেবল আমাকেই ভুলেছে, আজ এ-ও আমায় শুনতে হ'ল।

যোগেশ। এখন সে সব কথা কেন তুলছ মা! দেখছ মামাবাবুর এই অসুখ! শুনলে উনি কষ্ট পাবেন—আবার হয় ত অসুখটা বেড়ে উঠবে।

দুর্গা। কি যোগেশ ?

যোগেশ। আজ্ঞে সে বিশেষ কিছু নয়। আপনি সেরে উঠুন, তারপর সময় মত একদিন ব'লব। একটু গরম দুধ খাবেন কি এখন ?

দুর্গা। একটু আগেই ত খেয়েছি বাবা—আর কত খাব!

সুখদা। হাজার হ'ক ছেলে মানুষ ত! ভাবে যে যত বেশী ক'রে আমার মামাবাবুকে খাওয়াতে পারব—তত তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন।

যোগেশ। না না, ডাক্তার বলে দিয়েছেন যে দিনে অন্ততঃ ছ'সাতবার পথ্য খাওয়াতে হবে। শক্ত ব্যামো থেকে উঠেছেন কিনা।

সুখদা। শক্ত [illegible]ল শক্ত! পরশু রাত্রে যে রকম হ'য়েছিল, বাপরে— মনে হলেও গা কাঁপে!

দুর্গা। আমার কিন্তু কিছু মনে পড়ে না। কথা বল্‌তে বল্‌তে মাথাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ ক'রে উঠল, চোখে যেন অন্ধকার দেখ্‌লাম, তারপর আর কিছু মনে নেই।

যে সময় দুর্গাশঙ্কর কথা বলিতেছিলেন সেই সময় যোগেশ দূরে গবাক্ষপথে ইসারা করিয়া সুখদাকে কি দেখাইল এবং ইঙ্গিতে বলিল, "এইবার সব মাটি।" গবাক্ষের দিকে চাহিয়া সুখদার মুখ ছাইয়ের মত শাদা হইয়া গেল—মুহূর্ত্তে তাহার নয়নের নরকাগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। দন্তে দন্তে অধর দংশন করিতে লাগিল। পর মুহূর্ত্তে সে ভাব বিদূরিত হইল। সুখদা সহজ দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাকাইয়া একবার হাসিল।

সুখদা। মনে থাকবে কি! তোমার কি তখন হুঁস ছিল! দিন-রাত কেবল প্রলাপ—কেবল প্রলাপ—"খোকা ফিরে আয়—খোকা ফিরে আয়।" ভাবতাম সর্ব্বনেশে ছেলেটার জন্য প্রাণটা বুঝি এবার গেল। হা রে ছেলে! এমন মায়ার সমুদ্দুর বাপকে চিনলি না! একবার এসে পা দু'খানি জড়িয়ে ধ'রে ক্ষমা চাইলেই ত সব রাগ জল হ'যে যেত। হাঁ দাদা, একবার যদি ছেলেটা এসে তোমার পা দু'খানি জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে পড়ত—তাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পারতে? কখনই পারতে না। তোমার যে দয়ার শরীর। প্রাণ ত নয় যেন মায়ার সমুদ্দুর! তা না ক'রে, তুই বাছা উকীল বন্ধুদের পরামর্শ শুনে বাপ পাগল হয়েছে ব'লে মকর্দ্দমা ক'রে জমিদারী নিবি—এতবড় তোর বুকের পাটা! একটা চক্ষুলজ্জাও কি নেই! বুড়ো বাপ—একটা ধর্ম্ম ত আছে! বাপ হ'ল তোর পাগল! বাপের সঙ্গে মকর্দ্দমা!

দুর্গা। সে কি সুখদা?

সুখদা। কেন—তুমি শোন নি সে সব কথা? [illegible]গেশ, তোর মামাবাবুকে বলিস্ নি?

যোগেশ। মামাবাবুর অসুখ, তাই—

সুখদা। অসুখ তাতে হয়েছে কি রে মুখপোড়া হতচ্ছাড়া! তোর এ ঝুকি-ঝকড় রাখবার দরকার কি! আদালতের প্যাদা নিয়ে যখন জমিদারী দখল ক'রতে আসবে, তখন কি পার্‌বি তুই সে তাল সাম্‌লাতে! আমাদের কি বাপু—দু'মুঠো ভাতের কাঙাল—দশ জনের দশ কথা শুনেও পেটের দায়ে পড়ে আছি, ব'লে খালাস হওয়াই ভাল। তারপর যার ঝুঁকি সে বুঝুক্ গে।

দুর্গা। যোগেশ, ব্যাপার কি?

যোগেশ। আজ্ঞে—(স্বগত) কি বলি? মা'র মত অত মেধা ত আমার নেই। শেষটা কি ধরা পড়ে যাব—(সুখদার দিকে করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ)

দুর্গা। চুপ করে রইলে যে—বল—

সুখদা। (স্বগত) হতভাগা ছেলে—এই বুদ্ধি নিয়ে জমিদারী হাত ক'র্‌বে! (প্রকাশ্যে) ও মুখপোরা ত তোমায় সবই ব'ল্‌বে। ও পারে কেবল রান্নাঘরে গিয়ে আমার কাছে ভেউ ভেউ ক'রে কাঁদ্‌তে—'আমার মামাবাবুকে অপমান করেছে!' আমি বল্‌ছি শোন। ঐ যে ওদের কলকেতায় পাঠিয়েছিলে—তাই যোগেশ খোকাকে বলেছিল, যে বাড়ী চল—সবাই মিলে মামাবাবুর হাতে পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইব—তাঁর রাগ জল ক'র্‌তে কতক্ষণ। শুনে তোমার গুণনিধি ছেলে মানওয়ারী গোরার মত গর্জ্জে উঠে বল্লে যে—"পায় ধ'রে জমিদারী নেব—কেন আইন আদালতের দোর চিনি না—বুড়ো [illegible] কি—আদালতে আমি তাকে পাগল সাব্যস্ত ক'র্‌ব—পাগ্‌লা গারদে পা[illegible]ব—"

দুর্গা। এঁ্যা আ[illegible] জেগে আছি ত। দুর্ব্বল শরীরে শুন্‌তে ভুল করি নি

ত—আবার—আবার বল্ ত সুখি—কি বল্‌ছিলি—(শক্ত হইয়া বিছানার উপর বসিলেন)

সুখদা। কি আর বল্‌ব দাদা! বল্‌তে বুক ফেটে যায়। খোকা তোমার সঙ্গে মকৰ্দ্দমা ক'রে জমিদারী নেবে—তোমায় পাগল সাব্যস্ত ক'বে পাগ্‌লা গারদে পাঠাবে। কলি—কলি—সাক্ষাৎ কলি—

দুর্গা। এঁ্যা—খোকা—খোকা—সেই খোকা—আমার চোখের দিকে চেয়ে যে কোনদিন কথা বলে নি—এও সম্ভব—সম্ভব হয়! যোগেশ, অনাদি এ সব জানে?

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ—

সুখদা। জানে না! মুখপোড়া ত কিছু বল্‌লে না—কাজেই আমায় সব বল্‌তে হ'চ্ছে। ঐ কথা শুনে যোগেশ নলিনীকে দু'চার কথা বলেছিল। বল্‌বে না! হাজার হ'ক তুমি ত আর পর নও—মায়ের সহোদর ভাই—মামা; তোমার অপমান ও কি চুপ ক'রে স'য়ে থাকতে পারে! তাতে দেওয়ানজী রেগে মেগে যোগেশকে "ছোটলোক—মামাবাড়ীর ভেতুড়ে" আরও কত কি কটু-কাটব্য ব'লে গাল মন্দ দিলে। ছেলেটা আমার কাছে এসে ভেউ ভেউ করে কেঁদেছে—দু'দিনের মধ্যে একটা দানাও দাঁতে কাটে নি—বলে যে, মামার অন্ন আমি আর ছোঁব না—আমার গ্লানি হ'য়েছে। তারপর কত বুঝিয়ে সুঝিয়ে তবে শান্ত ক'রেছি।

দুর্গা। অনাদি! চির-বিশ্বাসী অনাদি! এও কি হয়!

সুখদা। বিশ্বাসী কে কেমন তা ক্ষেত্রে পড়্‌লেই বোঝা যায়। বলে যে, 'যতক্ষণ ধরা না পড়ে ততক্ষণ সাধু।' বুঝলে না খোকার হাতে জমিদারীটে গেলে সে ত আর কিছু দেখ্‌বে শুন্‌বে না—নূতন বয়সে নূতন বৌ—আমোদে আহ্লাদেই কাটাবে—তা হ'লে

লুটবার সুবিধাটা ভাল রকম হয়। তুমি থাক্‌তে ততটা সুবিধে হচ্ছে না কি না।

যোগেশ। (স্বগত) মা'র কি সাফ মাথা—বেড়ে লাগিয়েছে ত! ওঃ, একেবারে ঘোড়ার কিস্তি গজের কিস্তি এক সঙ্গে।

দুর্গা। হুঁ—অনাদির কথায়ও আমি বুঝ্‌তে পেরেছি যে, সে যোগেশের উপর সন্তুষ্ট নয়। সে এই জন্য।

সুখদা। ছেলেটা হ'য়েছে দাদা সবার চক্ষুশূল। তুমি একটু আদর ক'রে যখন তখন ডাক কি না—

হাঁপাইতে হাঁপাইতে শ্যামার প্রবেশ

শ্যামা। বাবু—বাবু—দাদাবাবু এসেছেন।

দুর্গা। দাদাবাবু—

শ্যামা। আজ্ঞে হাঁ—দাদাবাবু—

দুর্গা। ফটক বন্ধ ক'রে দে—তার ছায়াও যেন আমার বাড়ীর মধ্যে না পড়ে; যদি জবরদস্তি ক'রে, দারোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দিবি—

শ্যামা। বাবু, বৌদিদিও সঙ্গে আছেন।

সুখদা। ওঃ বাবা—একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত! কি সাহস! ধন্য ছেলে যা হ'ক!

শ্যামা। বাবু, বৌদিদিও এসেছেন—

দুর্গা। এসেছেন তা তোর কি—তোর বাবার কিরে হারামজাদা—(বালিস ছুঁড়িয়া মারিলেন) যদি ভাল চাস্‌ ত যা বল্‌লাম তাই কর্‌। তাড়িয়ে দে—গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দে—

শ্যামা। বাবু—(স্তম্ভিতদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া রহিল)

দুর্গা। হুঁঃ—আচ্ছা। যোগেশ! পাঁড়েকে ডাক্ ত—

শ্যামা। না—না—বাবু আমিই যাচ্ছি— প্রস্থান

দুর্গা। নাঃ, আর কাকেও বিশ্বাস নেই—সব নেমকহারাম—সব সয়তান।

সুখদা। যা ব'লেছ দাদা, মানুষ যদি চিন্তে পার্‌তেম, তবে কি আজ আমাদের এ হাল হয়।

যোগেশ। এত শীঘ্র! বড় বড় লোক পিছনে আছে—তার উপর নিজেও কিছু লেখাপড়া জানে—জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে মামাবাবুর পরিচয় দিয়ে যখন তখন দেখা ক'র্‌তে পারে—

সুখদা। ঝাঁটা মারি অমন লেখাপড়ার মুখে—বাপের এই অবস্থা—মরার মুখ থেকে ফিরে এসেছে—একটা মানুষের আত্মা-ও কি নেই!

দুর্গা। কে উপরে আসছে?

যোগেশ। (একটু অগ্রসর হইয়া দেখিয়া) দেওয়ানজী—

সুখদা। বোধ হয় একটা আপোষ রফার কথা বল্‌তে—

দুর্গা। আপোষ রফা! আচ্ছা।

সুখদা। তুই এ দিকে আয় বাছা। এ সব কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই। তোর দোষ ত লেগেই আছে।

সুখদা ও যোগেশ প্রস্থান করিল, যাইতে যাইতে যোগেশ নিম্নস্বরে সুখদাকে বলিল—

যোগেশ। ভাগ্যিস্ জানালা দিয়ে ওদের আসতে দেখেছিলেম।

সুখদা। মা কালী আছেন।

যোগেশ। তোমাকে কি বল্‌ব মা—তোমার জুড়ি নেই।

সুখদা। উহুঁঃ—এখনও কিছু হয় নি। দেওয়ানটা [illegible]ছে। এই ফাঁড়া যদি কাটাতে পারি—

বিপরীত দ্বার দিয়া অনাদির প্রবেশ

দুর্গা। কে? অনাদি! কি, একটা নিষ্পত্তি না।

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ! তা হ'লে এ বুড়ো ব্রাহ্মণের গয়া কাশীর ফল হয়। আমার তার পেযেই ছুটে এসেছে! বালক—

দুর্গা। হুঁঃ—তুমিই তার ক'রে আনিযেছ—না!

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—আপনি একেবারে বেহুঁস হয়ে ছিলেন—

দুর্গা। আমি বেহুঁস হয়ে ছিলাম, তাই তার ক'রে আনিযেছ। কেমন?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। অনাদি, আমায কি কচি ছেলে পেয়েছ যে চোখ রাঙিয়ে আইন-আদালতের ভয় দেখিয়ে—দু'পাতা ইংরাজী বিদ্যার ধমক দিয়ে—জান অনাদি, এই দুর্গাশঙ্কব রায়ের প্রতাপে সাত-সাতটা পরগণার লোক ভযে জড়সড়—জান অনাদি, এই দুর্গাশঙ্কর রায় এ জমিদারীর ভার নেবার পর এ দেশ থেকে চোর-ডাকাত, বদমায়েস ভিটে ছেড়ে পালিযেছে—ভেবেছ কি দুর্গাশঙ্কর রায় মরে গিয়েছে! না, সে মরে নি—আজও 'বেঁচে আছে। হাঁ, বেঁচে আছে, বুড়ো হ'য়েছে কিন্তু বেঁচে আছে। অনেকে তাব পরিচয নিয়েছে—ইচ্ছা হয়, তুমিও একবার নাও—

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—বাবু, আপনি ব'লছেন কি?

দুর্গা। হাঁ ঠিকই বলছি।

অনাদি। বাবু, আপনি ভুল বুঝেছেন—মিথ্যা কথা শুনেছেন। অনাদি চক্রবর্ত্তীকে আজ ত্রিশ বছর দেখ্‌ছেন—সে নেমকহারাম নয়। নিজের ছেলে-পুলে নেই—আপনার ছেলে ঐ খোকাকে পুত্রের অধিক ক'রে [illegible]নেন ত, আপনি বিরক্ত হয়েছেন—কাজের ক্ষতি হ'চ্ছে ব'লে কত [illegible]য় রাগ ক'রেছেন—তবুও আমি তাকে কোল থেকে

নামাই নি—(অনাদির চোখ দিয়া দরদর-ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল)
—ইচ্ছা ছিল—

সুখদা যোগেশকে এক রকম ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল

যোগেশ। হাঁ দেওয়ানজী, আপনি সে ছবিখানি পোড়ান নি—

অনাদি। এসেছ বাবাজী! রন্ধ্রগত শনি—আমি কি করব। কোন্ ছবিখানা বাবাজী?

যোগেশ। যেখানা মামাবাবু আমাকে পোড়াতে ব'লেছিলেন। সেখানা দেখ্‌লাম আলমারির পিছনে কাপড়ে মোড়া রয়েছে—

অনাদি। সেখানেও তোমার নজর গিয়েছে?

বেগে সুখদার প্রবেশ

সুখদা। হতভাগা হতচ্ছাড়া, জানিস, সব কথাতেই তোর দোষ, তবু মুখপোড়া অপমানিত হ'তে কেন সব কথায় থাক্‌তে যাস! ভগবান মেরেছেন, ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে এসেছিস্—দশজনের ঝাঁটা লাথি খেয়ে বাক্যি-গঞ্জনা স'য়ে মুখ বুজে থাক্‌তে পারিস্ থাক্, না পারিস্ দূর হ'য়ে যা। পোড়াক না পোড়াক সে খোঁজে তোর দরকার কিরে বাছা। 'আমার মামাবাবু অসুখে পড়ে আছেন, তাই তাঁর কথা আর কেউ গ্রাহ্য করে না।' ওরে তা ত ক'রবেই না—কেউই ত করে না—দেখ্‌ছি, চোখের উপর দিনরাত দেখ্‌ছি—বুকের মধ্যে ধূ ধূ ক'রে আগুন জ্বল্‌ছে, কিন্তু মুখে রা'টি কাড়ি নি—তেমন বাপের মেয়ে নই। তুই যে 'মামাবাবু মামাবাবু' করে অজ্ঞান—তোর কিছু ক'রবার ক্ষমতা আছে?

সুখদা ঝড়ের মত এক নিশ্বাসে বলিয়া প্রস্থান করিল। ক্ষণকাল [illegible] নীরব রহিল। তারপর অনাদি ধীরে ধীরে বলিলে[illegible]

যোগেশবাবু, নলিনীর ছবিখানি পোড়াতে আমিই শ্যামাকে নিষেধ করেছিলাম—আমিই যত্ন ক'রে সেখানা কাপড় ঢেকে আলমারির পেছনে রেখেছিলাম—কারণ আমি জানি, আবার একদিন ঐ ছবির খোঁজ হবে। আমার দুর্ভাগ্য যে, সেখানেও তোমার নজর গিয়েছে। যাক্, আমি যতদিন এ সংসারে আছি ততদিন আমার চোখের সামনে ও ছবিতে কেউ আগুন দিতে পারবে না—তোমার মামাবাবুও না—এই তাঁর সামনে ব'লে যাচ্ছি! চরের মামলাটা সেরে জেলা থেকে এসে আমি বিদায় নেব, তখন আর কেউ তোমাদের নিষেধ ক'রবে না—তখন যা ইচ্ছা তোমাদের ক'র—ইচ্ছা হয়, আগুনে দিও—ইচ্ছা হয়, ছুরি দিয়ে ফাল ফাল ক'র—যা তোমাদের খুসী। ওঃ—হবার নয়—হবার নয়—নারায়ণ—নারায়ণ—মুখ রাখ্‌লে না ঠাকুর—

ধীরে ধীরে প্রস্থান

সুখদার পুনঃ প্রবেশ

সুখদা। দেখ্‌লে—দেখ্‌লে অহঙ্কারটা! যার খাচ্ছে তাকেই আবার চোখ রাঙ্গাচ্চে! দাদাকে দয়ার সাগর পেয়ে বড় বাড় বেড়েছে সব!

দুর্গা। যোগেশ, নিধু খুড়োকে একবার আমার এখানে ডেকে দাও ত—এখনই—

যোগেশের প্রস্থান

সুখদা। এখন খাবার যোগাড় ক'রব কি দাদা?

দুর্গা। আর খেতে ইচ্ছে নেই ভাই—

সুখদা। যা হ'ক দু'টো পেটে ত দিতে হবে। প্রাণটা ত বাঁচাতে হবে!

দুর্গা। তা ত হবে! আচ্ছা একটু পরে।

সুখদা। তবে আমি সব গুছিয়ে গাছিয়ে রাখি গে, যখন তোমার ইচ্ছে

হয়, আমাকে ডেক। (যাইতে যাইতে) ওহো হোঃ—দাদার দশা দেখ্‌লে বুক ফেটে যায়—ওহো হোঃ— চোখে কাপড় দিয়া প্রস্থান

দুর্গা। সব আবছায়া—সব আবছায়া—যেন একটা ছায়ার মানুষ হ'য়ে গেছি—ওঃ—

শ্যামার ধীরে ধীরে প্রবেশ

কে ?

শ্যামা। আমি শ্যামা—

দুর্গা। কি ?

শ্যামা। বাবু, আমি দেশে যাচ্ছি—

দুর্গা। দেশে যাচ্ছিস্! বেশ—যা। একে একে সব যা—পড়ে থাক্‌বে শুধু একটা কঙ্কাল, আর তাই আঁকড়ে ধ'রে থাক্ এই ত্রিকালজ্ঞ ভুশুণ্ডি কাক—

দুই চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল

শ্যামা। আমি ত আজ যাচ্ছি না বাবু—আপনি ভাল ক'রে সেরে উঠ্‌লে যাব।

দুর্গা। প্রভুভক্ত ভৃত্য—আমার সুখ দুঃখের চিরসাথী। শ্যামা! আমার কাছে আয় ? তারা গিয়েছে রে ?

শ্যামা। হাঁ বাবু—

দুর্গা। কোন গোলমাল ক'রেছিল ?

শ্যামা। কিসের গোলমাল বাবু! পাষাণে বুক বেঁধে যেমন আমি ব'ল্‌লাম যে বাবু দেখা ক'রবেন না—দাদাবাবুর দু'চোখ বেয়ে ধারায় জল পড়্‌তে লাগল—হাউ হাউ ক'রে তিনি কেঁদে উঠ্‌লেন—কাঁপতে কাঁপতে ব'সে পড়লেন—আমি গিয়ে ধরলাম। তারপর অতি কষ্টে ব'ললেন—"শ্যামা—আমি অভাগা। বড় অভাগা। বাবার পা-দু'খানি

বুঝি আর এ জীবনে দেখ্‌তে পাব না।" তারপর কাঁদতে কাঁদতে বৌমার হাত ধ'রে চলে গেলেন—

দুর্গা। (নিম্নস্বরে—যেন ভয়, পাছে কেহ শুনিতে পায়) তোর বৌমাকে দেখেছিস্ রে?

শ্যামা। হাঁ বাবু। কি সে রূপ, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরুণ। চোখ ফেরান যায় না—আর কি মিষ্টি কথা! আমায় ব'ল্‌লেন—লক্ষ্মী দাদা, আমায় একবার বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার?

দুর্গা। তার পব তুই কি বল্‌লি?

শ্যামা। কি বল্‌ব বাবু—ব'ল্‌লাম যে "তোমায় আর একদিন নিয়ে যাব বৌমা।" (দুর্গাশঙ্কর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, এক বিন্দু অশ্রু তাঁগার চক্ষু হইতে তাঁহার অজ্ঞাতে ঝরিয়া পড়িল) বাবু—বাবু দেখ্‌বেন—ঐ যে, ঐ তাঁরা নৌকায় উঠে আপনার ঘরের দিকে চেযে হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রছেন—

দুর্গা। এ্যাঁ—কৈ—কৈ? (একলম্ফে যুবকের মত ছুটিয়া গবাক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন ও সহসা মধ্যপথে থামিয়া বলিলেন) বন্ধ কর—জানালা বন্দ কব—

শ্যামা। বন্দ ক'রব?

দুর্গা। কর—শীগ্‌গির বন্দ কর—আমায় শক্ত ক'রে ধর—(কাঁপিতে লাগিলেন) না—না—আমায় বাঁধ—বিছানার চাদর দে খাটের সঙ্গে আমাব হাত-পা বাঁধ—বাঁধ—

শ্যামা। বাবু—বাবু—

দুর্গা। বাঁধ—বাঁধ হারামজাদা—শীঘ্র বাঁধ—

শ্যামা অপ্রতিভের ন্যায় প্রভুর আদেশ পালন করিতে লাগিল

আরও—আরও জোরে—আরও শক্ত ক'রে—

শ্যামা। এখন খুলে দি বাবু—এতক্ষণ তারা নৌকা খুলেছেন—

দুর্গা। নৌকা খুলেছে! আচ্ছা দে—খুলে দে।

বাঁধন খুলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শ্যামার প্রস্থান

কিন্তু—না—এতগুলি মিথ্যা কথা কি যোগেশ আর সুখী আমাকে ব'লতে পারে! ভগবান! তুমি সব জান—বিচার ক'রো—দণ্ড দিযো—যে জ্বালায় আমি—ওঃ—

নিধু খুড়োর প্রবেশ

নিধু। কি বাবা, এ অসময়ে ডেকেছ কেন? ধানেশ্বরীর আরাধনা ক'বে যেমন এক ঢোক গলায় ঢেলেছি, অমনি তোমাব ডাক গিয়ে হাজিব। কি কবি বাবা, তুমি ডেকেছ, আঁধার রেতে এসে হাত পাতলেই দেবীর ভোগেব জন্য, তোমাব কাছে টাকাটা-সিকেটা পাই —কাজেই বোতলবাহিনাকে আপাততঃ মাচায তুলে বিরহ-ব্যথায় জ্ব'ল্‌তে জ্ব'ল্‌তে মনের দুঃখ মনে চেপে'চ'লে এসেছি।

দুর্গা। খুড়ো, বড় জ্বালা, একটু মদ দিতে পাব—একটু মদ। দশ টাকা নাও—বিশ টাকা নাও—একশ' টাকা নাও আমায একটু মদ দাও —মদ দাও—

নিধু। দুর্গাশঙ্কর! বড় ঘা'টা খেয়েছ বাবা—বুঝেছি। ঘাটে ছেলেটা আব বৌটাকে দেখলাম। ব'স বাবা—আমার কাছে ব'সে—

বিছানার উপর দুর্গাশঙ্করকে বসাইলেন ও নিজে নিকটে বসিলেন

দেখ বাবা, কলেরায় মাতৃহারা ছেলে দু'টো যখন [illegible] আগ-পাছ মারা গেল—বুকের ভিতর রাবণের চিতা [illegible] ক'রে জ্বলে

উঠল—কি তার দাহ—কি সে জ্বালা! তারপর যাতনা সইতে না পেরে অনেক ভেবে চিন্তে, মদ খাওয়া ধরলুম—ভাবলুম মদে সব ভুলিয়ে দেবে! তারপর ত জান বাবা, লোক-লজ্জা গ্রাহ্য করি নি —যথাসর্ব্বস্ব রাক্ষসীর পায়ে ঢেলেছি—প্রথম প্রথম বিলিতি—তার পর যখন পয়সাও কমে এলো, পিপাসাও বেড়ে গেল—তখন একেবারে ধানেশ্বরী। কিন্তু বাবা, ভুলতে পারলেম না—যখন নেশা বাড়ে তখন বুকের হাহাকারও বাড়ে—সে যে কি যাতনা—ওঃ— অতি বড় শত্রুও যেন সে যাতনা না পায়। লাভের মধ্যে হ'য়েছে এই, এখন আর মদ না হ'লে এক দণ্ডও টিক্‌তে পারি না—এক জ্বালা নেবাতে গিয়ে আর এক জ্বালা বাড়িয়েছি! কি দুর্গাশঙ্কর—কাঁদ্‌ছ? কাঁদ—কাঁদ—বরং সে ভাল! কাঁদলে যাতনা অনেক কমে। এখানে শোও ত বাবা—তুমি এখানে শুয়ে শুয়ে কাঁদ, আর আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দি, আর মায়ের নাম করি—তারা—তারা—পাষাণী—

গীত

এ সব ক্ষেপা মায়ের খেলা।
যার মায়ায় ত্রিভুবন বিভোলা॥
সে যে আপনি ক্ষেপা,
কর্ত্তা ক্ষেপা—ক্ষেপা দুটো চেলা॥
কি রূপ কি গুণ ভঙ্গি কি ভাব কিছুই যায় না বলা
যার নাম করিলে কপাল পোড়ে
কণ্ঠে বিষের জ্বালা॥

দুর্গাশঙ্কর ঘু[illegible] প'ড়েছে। যাক্‌, একটু ত ভুলে থাকবে।

ব্যস্তভাবে অনাদির প্রবেশ

অনাদি। বাবু—বাবু—

নিধু। চুপ্—ঘুমিয়েছে—

অনাদি। কিন্তু বড্ড জরুরী খুড়ো!

নিধু। লোকটাকে কি মেরে ফেলতে চাও অনাদি—

অনাদি। এ দিকেও যে সর্ব্বনাশ! তাই ত—কি করি—কি করি—

উদ্‌ভ্রান্তভাবে প্রস্থান

নিধু। একটু ব'সতে হ'ল নইলে এরা লোকটাকে ঘুমুতে দেবে না—মেরেই ফেল্‌বে!

নিধু সস্নেহে দুর্গাশঙ্করের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন

তৃতীয় দৃশ্য

একতলায় রান্নাঘরের সম্মুখের বারান্দা

তদুপরি চক্‌মিলান বাড়ীর ঝুলবারান্দা। রান্নাঘরে সুখদা পাক করিতেছে। বেলা দশটা তখনও বাজে নাই; নিবারণ-সহ যোগেশ রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল—

"মা—মা—"

সুখদা। (রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া) কি! ডাকছিস্ কেন? (নিম্নস্বরে) হতভাগা ছেলে একশ'দিন বলেছি না, যে আস্তে কথা বল্‌বি—ঐ দাদার শোবার ঘর থেকে এ যায়গাটা স্পষ্ট দেখা যায়! নিধুঠাকুর ঐ খাটের উপর বসে আছে, বুদ্ধির [illegible] সব মাটি ক'র্‌বি দেখ্‌ছি।

যোগেশ। দেওয়ান শালা, ভীষণ খোঁজাখুঁজি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে—সে একেবারে ক্ষেপে গেছে—শীঘ্র দলিলগুলো নিবারণের হাতে দাও—ও এখনি রওনা হ'ক।

সুখদা। তখন বলেছিলাম না যে এগুলি সরিয়ে ফেল! কেমন খাট্‌ল ত! (উচ্চৈঃস্বরে) বোনের অসুখ তা হ'লে যেতেই হবে। আহা মা'র পেটের বোন। ভাই-বোনের মত আপনার জন কি আর আছে। একেবারে কাটা রক্তের টান। আমার রান্না ত সব হয় নি এখনও—তা ডাল-ভাত যা হয়েছে দু'টী মুখে দিয়ে যাও বাছা (নিম্নস্বরে) নিবারণ ঘরের ভিতর এস। দলিলগুলো আমার হলুদের হাঁড়ীর মধ্যে কাগজে মোড়া আছে—এখানে দাঁড়িয়ো না—ঐ দেখ নিধু ব্যাটা তাকিয়ে আছে। (রান্নাঘরের ভিতর গেলেন)

নিবারণ। ফিরতে ত দেরি হবে—

যোগেশ। হাঁ, তা ত হবেই। দলিল দেবে, টাকা আন্‌বে। হাঁ, দেখ নিবারণ, টাকা হাতে না পেয়ে কিন্তু দলিল দিও না—হুঁসিয়ার—খুব হুঁসিয়ার—

নিবারণ। সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন, কিন্তু আমার বাড়ীতে অন্য পুরুষ লোক নেই, ললিতা একা থাকবে—

যোগেশ। সে জন্য তোমার চিন্তা নেই আমি যখন আছি। একটা ব্যবস্থা ক'রবই। তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে রওনা দাও।

নিবারণ। বখ্‌রা?

যোগেশ। কেন? দশ আনা ছ আনা—সে ত আগেই স্থির হ'য়েছে।

নিবারণ। হ'য়েছে ত, কিন্তু কাজটা যে আমারই সব ক'র্‌তে হচ্ছে। ছ [illegible] আমার বড্ড ঠকা হয় যোগেশবাবু। ওটা আধাআধি ক'রে দিন—[illegible] বলেন? রাজী?

যোগেশ। (স্বগত) ব্যাটা কারে ফেলে এখন মোচড় দিচ্ছে! দাঁড়াও সোনার চাঁদ—আমিও যোগেশ ঘোষ! (প্রকাশ্যে) টাকার মধ্যে কি আছে নিবারণ—ও দু'দশ টাকার কম বেশীতে কি আসে যায়। আমাদের দু'জনেরই উদ্দেশ্য হ'চ্ছে দেওয়ান ব্যাটাকে জব্দ করা—সেটা হ'লেই হ'ল—কি বল?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ—তা বৈ কি—তা বৈ কি! তবে—তা হ'লে—আপনি রাজী ত?

যোগেশ। হাঁ—হাঁ—রাজী বৈ কি—নিও না, তুমি আট আনা। ও টাকা কড়িতে আমার কোন দিনই বড় একটা আসক্তি নেই। হাঁ, আর তুমি দেরি ক'র না—দলিলগুলো নিয়ে চট্ পট্ বেরিয়ে পড়—আবার কি ফ্যাসাদ বাধাবে—যে শত্রুপুরী!

নিবারণ। ললিতার কিন্তু বড় ভয়।

যোগেশ। সে জন্য কোন চিন্তা নেই যখন আমি আছি।

নিবারণ রান্নাঘরে ঢুকিল

আচ্ছা শালা, দেখে নেব তুমি কত বড় চালবাজ। বড় বড় সাগর সাঁত্রে পার হ'য়ে এলাম, আর তুমি ত যাদু পচা ডোবা। ললিতার বড় ভয়! হাঃ হাঃ হাঃ—'সে জন্য কোন চিন্তা নেই, আমি যখন আছি!' খাঁটি সত্য কথা—একেবারে খাঁটি! এক এক ঢিলে যদি তিনটে ক'রে পাখা মারতে না পারলেম—তবে আর বাহাদুরী কিসের। দলিলগুলোর জন্য দেওয়ান ব্যাটা মামাবাবুর কাছে অপদস্থ হবে—চাকরী ত যাবেই—পুলিশেও যেতে পারে। এই [illegible] এক। দলিলের বিনিময়ে শিবনারায়ণ বসুর পাঁচ হাজার [illegible]কা—যদিও আপাততঃ অর্দ্ধেক নিবারণকে দিচ্ছি—[illegible] সে অর্দ্ধেকও

হাতে আনতে আমার কতক্ষণ। এই দুই। আর তৃতীয় হ'চ্ছে, সুন্দরী ললিতা—নিবারণের বাড়ীতে সে দিন তাকে দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়েছি—তার গান শুনে আমি আত্মহারা হ'য়েছি—ললিতাও হাবভাব ইসারায় প্রকাশ ক'রেছে যে, সে আমায় চায়! মিলনের অন্তরায় ছিল—এই নিবারণ। যাক দিন কয়েক ত নিশ্চিন্ত!

নিবারণ রান্নাঘর হইতে বাহির হইল

এই যে পেয়েছ? হুঁসিয়ার—খুব হুঁসিয়ার। আমার পত্রখানা শিবনারায়ণবাবু ব্যতীত আর কারও হাতে দিও না—বুঝলে?

নিবারণ। হাঁ, তাহ'লে আমি বাড়ী থেকে জামা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি?

যোগেশ। নিশ্চয়! (উচ্চৈঃস্বরে) তোমার বোনের অসুখ কি রকম থাকে আমাদের জানিও নিবারণ—আমি বিশেষ উৎকণ্ঠিত থাক্‌ব—

নিবারণ। আধা-আধি ত?

যোগেশ। হাঁ—হাঁ—জান ত, আমি এক কথার লোক।

নিবারণ। তবু—তবু—আচ্ছা, তা হ'লে আমি বেরিয়ে পড়ি! প্রস্থান

যোগেশ। শালা কি পাজি! আচ্ছা দেখা যাবে। প্রস্থানোদ্যত

সুখদা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল

সুখদা। আবার কোথায় বেরুচ্ছ বাছা এই অবেলায়? রান্না-বান্না প্রায় হ'য়ে গেছে। (নিম্নস্বরে) হাঁরে গুঁড়োটা ত তেমন জোরের নয়—

যোগেশ। বল কি মা, ভাল ডাক্তারখানা থেকে কিনেছি।

সুখদা। না, তেমন ক্রিয়া পাচ্ছি না ত।

যোগেশ। তবে মাত্রাটা বাড়াও—কিন্তু একেবারে বেশী বাড়িও না [illegible]—আস্তে—আস্তে—

সুখদা। নে [illegible]নে—আমাকে আর তোর বুদ্ধি দিতে হবে না। আমি

তোর মা—তোকে পেটে ধরেছি।—ঐ দেওয়ান আসছে—ওদিকে তাকাস্ না—খবরদার (উচ্চৈঃস্বরে) তিথিধম্মো যা করাবি তুই, তা ত বুঝতেই পারছি—সকাল সকাল খেয়ে দেখে কোলকাতা থেকে যে বইখানা এনেছিস্ তা আমায় শোনাতে হবে—

যোগেশ। কি—গীতা শুন্‌বে? সে যে সংস্কৃত। তুমি তা বুঝ্‌তে পারবে না।

অনাদির উন্মাদের ন্যায় প্রবেশ

অনাদি। যোগেশবাবু, এদিকে নিবারণ এসেছিল?

যোগেশ। (স্বগত) নিবারণের খোঁজ! তবে কি সন্ধান পেয়েছে! (প্রকাশ্যে) হাঁ দেওয়ানজী, এই যে কিছুক্ষণ পূর্ব্বে তার বোনের অসুখ দেখ্‌তে গেল। এত সকালে বাড়ীতে রান্না হয় নি বলে এখান থেকে খেয়ে গেল।

অনাদি। (আপন মনে) তা হ'লে লোক পাঠাতে হয়—শ্যামা—শ্যামা—পাঁড়ে—

সুখদা ও যোগেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল

সুখদা। (স্বগত) আর কিছু সময় না পেলে ত যোগেশ ধরা পড়ে যাবে। (প্রকাশ্যে) ব্যাপার কি দেওয়ানজী?

অনাদি। কেন তুমি জান না। শোন নি?

সুখদা। কি ক'রে জানব ভাই—তোমরা না ব'ল্‌লে কার কাছে শুন্‌ব। কি হয়েছে দেওয়ানজী?

অনাদি। আর কি হবে—আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে! বুকের র[illegible]চেলে এই ত্রিশ বছর ধ'রে বিশ্বাসী ব'লে—প্রভুভক্ত ব'[illegible] সুনাম, যে খ্যাতি অর্জ্জন ক'রেছিলাম—গিয়েছে—সে সব[illegible]য়েছে। সিন্দুক

চাবি বন্ধ—অথচ ভিতরে একখানা কাগজও নেই। ওঃ—আমি কি ক'রব—কি ক'রব—কি ক'রে এ পোড়া মুখ দেখাবো।

সুখদা। কাগজ! কি কাগজ দেওয়ানজী?

অনাদি। চরের মোকর্দ্দমার সমস্ত দলিল—(সহসা) যোগেশবাবু—যোগেশবাবু! দয়া কর—এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের উপব দয়া কর—তোমাদের অন্নে প্রতিপালিত আমি—আমায় মেরে ফেল না—দলিল না পেলে আত্মহত্যা ভিন্ন আমার অন্য উপায় নেই—উপায় নেই—বাবা, আমি ব্রাহ্মণ, এই পৈতে দিয়ে তোমার হাত দু'খানি ধ'রছি—আমায় রক্ষা কর—দয়া কর—কাগজগুলো ফিরিয়ে দাও—

যোগেশ। দলিল ফিরিয়ে দেব আমি। আপনি ব'ল্‌ছেন কি দেওয়ানজী! আপনি কি ব'ল্‌তে চান যে, সিন্দুক থেকে আমি চুরি ক'রেছি। এত বড সাহস আপনার।

সুখদা। কি! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ছোটলোকের এত স্পর্দ্ধা! তুমি ভেবেছ কি বল ত অনাদি চক্রবর্ত্তী! জান তুমি আজ কাকে কি ব'ল্‌ছ! বরাতের দোষে চারটে ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে না হয় আজ মামার দোরে এসে পড়েছে—জান, তোমার মতন দু'দশ জন চাকর একদিন ওর বাড়ীতেও ছিল! (সহসা ক্রন্দন) ওগো, তুমি কোথায় আছ গো—দেখে যাও একবার তোমার যোগেশের দুর্দ্দশা! চাকর আজ তাকে চোর ব'ল্‌ছে—ও হো হো—আমাদের অদৃষ্টে এত-ও ছিল—(সেই সময় দোতলার ঝুল বারান্দার উপর "অত গোলমাল কিসের?" বলিয়া রেলিং ধরিয়া দুর্গাশঙ্কর আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিধু খুড়ো—"আহা হা, কেন আবার ওখানে যাচ্ছ!" বলিয়া তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।)

অনাদি। শোন যোগেশবাবু, আমার অবস্থা বুঝতে পারছ; আমি মরিয়া

—আমার মন ব'ল্‌ছে দলিলগুলি তুমি নিয়েছ। আমি প্রতিজ্ঞা ক'র্‌ছি, ব্রাহ্মণ আমি, এই পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা ক'র্‌ছি—এই মুহূর্ত্তে আমি চাকরী ছেড়ে যাব—তোমার পথ প্রাণান্তেও আর মাড়াব না। শুধু কাগজ ক'খানি মনিবকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি মানে মানে বিদায় হব। নীরব রইলে—যোগেশবাবু, নীরব রইলে—দেবে না—দেবে না? শোন তবে, আমি ত ম'রেছি—তোমায়ও আমি সহজে ছাড়বো না—না—কিছুতে ছাড়ব না।

যোগেশ। কি, মার্‌বে নাকি!

সুখদা। ওরে, কে কোথায় আছিস্‌, শীগ্‌গির আয়—অনাদি চক্রবর্ত্তী আমার যোগেশকে মেরে খুন ক'র্‌লে—কেন আমি ম'র্‌তে ভাইয়ের দোরে এসেছিলাম—এর চেয়ে যে ভিক্ষে ক'রে খাওয়াও আমার ভাল ছিল।

যোগেশ। কি, এত বড় স্পর্দ্ধা তোমার দেওয়ানজী—তুমি আমায় মার্‌তে তেড়ে আস। বেশ, আমি যাচ্ছি মামাবাবুর কাছে— প্রস্থানোদ্যত

অনাদি। (পথ আগলাইয়া) না—না—কোথায় যাও, কোথায় যাও—আমায় মেরে না ফেলে যেতে পারবে না—আমি পাগল হ'য়েছি—পাগল হ'য়েছি—যোগেশবাবু—দিদিমণি, তোমাদের পায়ে ধ'র্‌ছি—ব্রাহ্মণ আমি—তোমাদের পায়ের উপর মাথা খুঁড়ছি—দয়া কর—আমায় বাঁচাও।

শ্যামার প্রবেশ

শ্যামা। এ কি দেওয়ানজী—দেওয়ানজী—ক'র্‌ছেন কি?

দোতলা হইতে সিঁড়ি বাহিয়া দুর্গাশঙ্কর ও তৎপশ্চাৎ
নিধু খুড়ো নামিয়া আসিতে লাগিলেন

সুখদা। আর কি ক'রবেন! এমন করেও লোকে শত্রুতা শোধ দেয় গা! যতদূর পেরেছে অপমান ক'রেছে—গাল দিয়েছে—ধেয়ে ধেয়ে মার্‌তে এসেছে—এখন ব্রাহ্মণ হ'য়ে পায়ের উপর আছ্‌ড়ে পড়ে পরকালের পথেও কাঁটা দিচ্ছে—যাও বাপু, ও সব বুজ্‌রুকী—

অনাদি। পায়ের উপর মাথা খুঁড়লুম—তবু তোমাদের দয়া হ'ল না—তবে সত্যি সত্যি আমায় মেরে ফেল্‌বে—বেশ তাই হ'ক্—তোমাদের সামনে এই দেওয়ালে মাথা ঠুকে ম'রব।

মাথা ঠুকিতে লাগিলেন—শ্যামা ধরিয়া ফেলিল

সুখদা। শ্যামা—শ্যামা! ধর্—ধর্—কি সর্ব্বনেশে লোক গা—এখন আমাদের মায়ে-ছেলের হাতে দড়ি দেবার চেষ্টা—কেন আমি ম'র্‌তে এখানে এসেছিলেম!

দুর্গাশঙ্কর ও নিধু খুড়ো সেই সময়ে সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন

দুর্গা। অনাদি! (অনাদি মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল)

সুখদা। দাদা—দাদা—তোমার সংসারে এসে—

দুর্গা। (হস্তের ইঙ্গিতে সুখদাকে স্তব্ধ করিয়া) অনাদি! ব্যাপার কি?

অনাদি। বাবু—বাবু (হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া) সিন্দুক থেকে দলিল চুরি হ'য়েছে—

দুর্গা। সে কি! কি দলিল?

অনাদি। চরের সমস্ত দলিল—

দুর্গা। চরের সমস্ত দলিল!

[illegible]। আজ জেলায় যাব ব'লে কাল বেছে গুছে মিল ক'রে তাড়া বেঁ[illegible]কে তুলে রেখেছিলাম। আজ সিন্দুক খুলে দেখি—একখানিও নে[illegible]—সব চুরি হ'য়েছে—

সুখদা। অথচ সিন্দুকে ঠিক তালা-বন্ধই আছে।

দুর্গা। অনাদি!

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—যেখানকার যা সব ঠিক আছে, কেবল সেই তাড়াটা নেই—

দুর্গা। সিন্দুকের চাবি ত একটা তোমাব কাছে আর একটা আমার কাছে থাকে। তৃতীয় চাবি ত নেই। সব বিলিতি কল। ওঃ এত বড় জেদের মকর্দ্দমাটা—পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তি! খুড়ো, সংসারটা বাস্তবিকই উল্টে গেল!

সুখদা। আর বুড়ো মিন্সে আমাব যোগেশকে বল্‌ছে যে, তুমি দলিল চুরি ক'রেছ!

দুর্গা। যোগেশ কি ক'রে দলিল পাবে অনাদি? এ তোমার অতি অন্যায় কথা। তুমি ত নিজেই ব'লছ যে তুমি আজ তালা বন্ধ দেখেছ।

সুখদা। মিন্সের সে কি ঢং! একবার তেড়ে মার্‌তে আস্‌ছে—একবার পা ধরছে—একবাব মাথা খুঁড়ছে—একবার দেয়ালে মাথা ভাঙ্গছে! এ যে সর্ব্বনেশে লোক গো! দুধ-কলা দিযে এমন কালসাপও মানুষে পোষে!

দুর্গা। অনাদি, আমি কিন্তু সন্তুষ্ট হ'তে পারছি না; তালা বন্ধ র'যেছে—হাঁ, সিন্দুকে টাকা কড়ি ছিল?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—সাড়ে বার শ' টাকা ছিল।

দুর্গা। সে টাকা আছে?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। সব?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ—

যোগেশ। চোর বুঝি সে সাড়ে বার শ' টাকা রেখে [illegible]!

দুর্গা। এ যে আরও সন্দেহের কথা অনাদি—

অনাদি। বাবু, আমি এই পৈতে ছুঁয়ে ব'লছি, আমি নির্দোষ—আমি কিছুই জানি না—

দুর্গা। এ সব অবস্থা শুনলে কি তোমার কথা কেউ বিশ্বাস ক'রতে পারে অনাদি? অনাদি! সহোদরের অধিক তোমায় স্নেহ করেছি—সংসারের কাকেও যে কথা বলতে পারি নি, অকপটে তোমায় তা বলেছি—আজ কি সেই বিশ্বাসের—সেই স্নেহের—ওঃ—(চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল)

অনাদি। পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও—তোমার গর্ভে মুখ লুকিয়ে এ লজ্জা থেকে আমি নিষ্কৃতি পাই। বাবু—বাবু—আর বলবেন না—তার চেয়ে আমায় জেলে দিন—তাও আমি সইতে পারব; কিন্তু আপনার এক একটা কথা আমার মর্ম্ম পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে।

দুর্গা। আর আমার কি হ'চ্ছে অনাদি। দাঁড়িয়ে দেখছ একমাত্র পুত্রকে ত্যাগ ক'রেছি চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়ে নি—আর আজ তোমায় বিদায় দিতে—(কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল, আর কথা বলিতে পারিলেন না।—ক্ষণকাল পরে) ওঃ অনাদি! কি ক'রলে কি ক'রলে! তোমায় যে আমি বড় ভালবাসতেম—বড় বিশ্বাস ক'রতেম!

অনাদি। বাবু, অনাদি চক্রবর্ত্তী আপনার সে বিশ্বাসের অমর্য্যাদা করে নি। এক আধ দিন নয়—আজ ত্রিশ বৎসর আপনার অন্নে [illegible]তিপালিত হ'য়েছি—আপনারই অনুগ্রহে আজ সাতটা তরপের লোক [illegible] দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দেখলে সসম্ভ্রমে মাথা নোয়ায়। অনাদি পিশাচ নয়—[illegible] মানুষ; সে সব কথা সে ভোলে নি—ভুলতে পারে

না। কিন্তু কি ক'র্ব্ব বাবু—দশ-চক্রে আজ ভগবান ভূত হ'যে দাঁড়িয়েছেন। বুঝ্‌তে পার্‌ছি—মনে মনে সব বুঝতে পার্‌ছি—কিন্তু আযনার ছবি, ধ'রতে পাবছি না। আমি জেলায় যাচ্ছি—আপনার মকর্দ্দমা ক'র্‌তে। ঐ চর যথন দখল হয়, তথন এই অনাদি চক্রবর্ত্তী প্রথম মাথা দিতে গিয়েছিল—ঐ চরের জন্য এই অনাদি চক্রবর্ত্তী সাত রাত্রি হাজত বাস ক'রেছিল—যাক্ সে কথা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কোন চক্রান্ত টিক্‌বে না, যতক্ষণ এই বৃদ্ধ বেঁচে আছে। মবর্দ্দমা আমি জিতে দেব কিন্তু চাকবী আমি আব ক'ব্‌ব না। আপনাবও যথন আমাব উপব সন্দেহ হ'যেছে তথন আব আমাকে বাথা উচিত নয়। ভেবেছিলাম জেলা থেকে এসে, সুনামেব সঙ্গে চলে যাব, কিন্তু তা হ'ল না। তবে আমি বলে যাচ্ছি, বিনা দোষে যাবা এই পলিত-কেশ বৃদ্ধকে অপদস্থ ক'বেছে—স্নেহময় মনিবের নিকট বিনা কারণে অপরাধী প্রতিপন্ন করিয়েছে তারা এর যোগ্য প্রতিফল পাবে—পাবে। নইলে—নইলে আমাব নাবাযণ পূজা মিথ্যা—গায়ত্রী উচ্চারণ ব্যর্থ—ব্রাহ্মণেব পবিত্র শোণিতে আমাব জন্ম হয় নি—হয় নি—হয় নি—

পৈতেটা দুই তিন খণ্ড করিয়া ছিঁড়িযা টলিতে টলিতে প্রস্থান

সুখদা। চোরের বড় গলা —

নিধু। আর কেন মা, গিযেছে ত।

সুখদা। (স্বগত) এ আবার আর এক আপদ উড়ে এসে জুড়ে ব'স্‌ল! একটা না তাড়াতে আর একটা! এ যে মহীরাবণেব গুষ্ঠি।

নিধু। কি ভাবছ দুর্গাশঙ্কব—চল উপরে যাই।

দুর্গাশঙ্কর নিঃশব্দে নিধুর অনুবর্ত্তী হইলেন। কয়েকপদ গিয়াই নিধু গান ধরিল—

"আমার কি হবে শঙ্করি!
তুমি থাকতে ওমা আমার
জাগা ঘরে হ'ল চুরি॥"

গান করিতে করিতে নিধু দুর্গাশঙ্করকে লইয়া দোতলায় উঠিল

চতুর্থ দৃশ্য

নলিনীর ভাড়াটিয়া বাড়ীর কক্ষ

নলিনী ও গোবিন্দ

নলিনী। এমন আপিস নেই যে ঘুরি নি। কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে পনর টাকা মাইনের একটা চাকরীও জুটল না। কোথাও যদি সামান্য বেতনের একটা চাকরী খালি হ'ল—হাজার হাজার এম-এ, বি-এ, সেখানে হুম্‌ড়ি খেযে প'ড়বে! আমার না আছে সহি সুপারিশ—না আছে বড় পাশের সার্টিফিকেট। কে আমায় চাকরী দেবে বল।

গোবিন্দ। তবে কি হবে দাদাবাবু?

নলিনী। আবার এমনি গ্রহের ফের যে কাকার তার পেয়ে দু'জন লোকের বাড়ী যাতায়াতে খাম্‌কা কতকগুলো টাকা খরচ হ'য়ে গেল।

গোবিন্দ। বুড়োবাবু দেখাটা পর্য্যন্ত ক'রলে না!

নলিনী। আবার সে কথা কেন গোবিন্দ—সে সব কথা ভুলে যাও—ভুলে যাও। আর সে অতীত কাহিনী স্বপ্নেও মনে ক'র না—ভুলেও মুখে এনো না।

গোবিন্দ। বাড়ীওয়ালার দারোয়ান আজ আবার এসেছিল।

নলিনী। রাস্তায় তার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছে—ও-বেলায় আসতে

ব'লে দিয়েছি। ও-বেলায যদি তাকে টাকা দিতে না পারি, তবে আর ইজ্জত থাক্‌বে না। আজ প্রায় পঁচিশ দিন ওয়াদার পর ওয়াদা করে তাকে ঘুরিয়ে হয়রান করেছি—দারোযানটা খুব ভদ্র, তাই বক্ষে। মুদী কাল ব'লে দিযেছে পূর্ব্বের টাকা না পেলে আর সে ধারে জিনিস দেবে না। এখন ভাবছি গোবিন্দ, যে পারুল যদি তখন বুদ্ধি ক'বে বিন্দে আর ঠাকুরকে বিদায় না ক'র্‌ত, তবে আজ কি অবস্থা হ'ত—কোথা থেকে গুণতেম তাদের মাইনে—তার উপর এই সাত আট মাসে দু'জন লোকেব খাওযাতেও ত কম ব্যয হ'ত না।

গোবিন্দ। তুমি অত ভেব না দাদাবাবু—ভেবে ভেবে তোমাব সোনার বর্ণ কালি হ'যে গেছে।

নলিনী। অদৃষ্টে আরও কি আছে কে জানে। এই হাতে একটি পয়সাও নেই, অথচ আজ সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ীওয়ালার ত্রিশ আর মুদির কুড়ি—এই পঞ্চাশ টাকা যোগাড় ক'র্‌তে না পারলে স্ত্রীর হাত ধ'রে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে, না খেয়ে ম'র্‌তে হবে। গোবিন্দ! যে ভাবে হয় পঞ্চাশ টাকা আমি সন্ধ্যার মধ্যে যোগাড় ক'রবই ক'রব। তুমি একটা থাকবার যায়গা দেখ। কুড়ি টাকা ভাড়ার বাড়ীতে আর থাকা চ'লবে না—কুড়ি টাকায যে আমার এখন সংসার চালাতে হ'বে। তুমি কোন বস্তি-টস্তিতে তিন চার টাকা ভাড়ায় একখানা খোলার ঘর দেখ—কোন রকমে সেখানে মাথা গুঁজে পড়ে থাকা যায়। আজ সন্ধ্যাবেলায় সেখানে উঠে যাব।

গোবিন্দ। ঈশ্বর! এও আমায় কানে শুন্‌তে হ'ল!

নলিনী। কি গোবিন্দ, কাঁদছিস্! এতেই চোখ দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জল পড়ছে। এতে যদি চোখ দিয়ে জল ফেলিস্—তার পর যখন

তোর সামনে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে ম'রব তখন ত চোখ দিয়ে রক্ত ফেলেও কূল পাবি না। পিতা—জন্মদাতা—দেবতার দেবতা—মনস্তাপের তীব্র যাতনায় তাঁর অন্তর থেকে অজ্ঞাতে যে কঠোর অভিশাপের বাণী ধ্বনিত হ'যেছে—সে কি সহজ জিনিস রে! সে আমায় চূর্ণ ক'রবে ধ্বংস ক'রবে—জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে যাবে—যাই দেখি গে টাকা কোথায় পাই— ব্যস্তভাবে প্রস্থান

গোবিন্দ। না—কোনমতে এই যম বেটার দেখাটা একবার পেতাম—তবে তার হাড় মাংস চুষে চিবিয়ে খেতাম। এত লোক ম'রছে—শুধু আমার মরণ নেই! আর ত চোখে দেখ্‌তে পারি না—আর ত সহ্য ক'রতে পারি না! যার বাড়ীর চাকর-বাকরদের পর্য্যন্ত দালানে ভিন্ন ঘুম হয় না—আজ সে রাজ্যেশ্বর রাজা, মাথা গুঁজবে একখানা খোলার ঘরে—এই দুপুর রোদ্দুরে পঞ্চাশটী টাকার জন্য আজ সে দোরে দোরে ঘুরছে। ভগবান! আমার মরণ দাও—মরণ দাও—

কাঁদিতে লাগিল

পারুলের প্রবেশ

পারুল। তাকে অত নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে আন্‌তে হবে না গোবিন্দদা—সময় হ'লে সে আপনিই হাজির হবে। দেখ, তখন যেন পেছিও না! হাঁ গোবিন্দদা, বুড়ো হ'য়েছ—এখনো কচি খোকার মত কাঁদতে তোমার লজ্জা করে না!

গোবিন্দ। কি দুঃখে যে কাঁদি দিদিমণি তা যদি জান্‌তে!

পারুল। বল কি! দুঃখে তোমার কান্না আসে! ভারি আশ্চর্য্য ত! আমার ত হাসি আসে—এই দেখ না হাস্‌ছি—

গোবিন্দ। এমন হাসি চিরদিন তোমার মুখে যেন লেগে থাকে দিদিমণি।

পারুল। তা যেন থাকুল—এখন বল ত তোমার দাদাবাবু গেলেন কোথায় ?

গোবিন্দ। এই কোথাও হয় ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা ক'রতে গেছেন !

পারুল। দেখ্‌লে গোবিন্দদা, তোমার দাদাবাবুর আক্কেলটা ! চালে ডালে আমি তোফা রাজভোগ রেঁধে নিয়ে বসে আছি, আর তিনি গেলেন এখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা ক'রতে। আজ মহাপ্রলয় হবে —আমি কিন্তু আগে থাক্‌তে ব'লে রাখ্‌ছি—

গোবিন্দ। না—না দিদিমণি, দাদাবাবু হেঁটে পুড়ে আস্‌ছেন—এর পর আর তার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ক'র না—লক্ষ্মী দিদিটী আমার—

পারুল। আমি তোমার সব কথা শুন্‌তে রাজি আছি গোবিন্দদা—শুধু আমায় ঐ অনুরোধটা ক'র না—দেখ্‌ছ ত, আমি কি রকম রেগে গিয়েছি—

গোবিন্দ। না—না দিদিমণি, রে'গ না, রে'গ না, ঘরের লক্ষ্মী তুমি, তুমি রাগলেই যে সর্ব্বনাশ, দাদাবাবু আমার তা হ'লে যে পাগল হ'য়ে যাবে—

পারুল। আচ্ছা গোবিন্দদা, তোমার অনুরোধে না হয় রাগব না, কিন্তু আমার একটী কাজ তা হ'লে তোমায় ক'রতে হবে—

গোবিন্দ। বল দিদিমণি, কি ক'র্‌তে হবে—এক দৌড়ে আমি তোমার কাজ ক'র্‌ছি।

পারুল। কাছে কোথাও স্যাক্‌রার দোকান আছে ?

গোবিন্দ। স্যাক্‌রার দোকান। সে ত লক্ষ্য করি নি দিদিমণি—তা একটা স্যাক্‌রার দোকান খুঁজে বের ক'রতে আমার দেরি হবে না। স্যাক্‌রার দোকানে গিয়ে কি কর্‌ব দিদিমণি ?

পারুল। এই হারগাছা বিক্রী ক'র্‌তে হবে—তৈরী ক'র্‌তে দেড়শ টাকা লেগেছিল—এখন যা পাও—

গোবিন্দ। হার বেচব ! কার হার ? দিদিমণি—দিদিমণি, না, না—আমার দ্বারা কখন তা হবে না, প্রাণান্তেও আমি তা পারব না। ভগবান—

পারুল। বাঃ রে, তুমি যে কেঁদেই আকুল ! কাঁদ্‌ছ কেন ?

গোবিন্দ। না দিদিমণি, প্রাণান্তেও আমি তোমার হার বেচতে পারব না।

পারুল। ওঃ—তাই বল ! সেই জন্য কাঁদ্‌ছ। আমি ত অবাক ! গোবিন্দদা, এ হার ত আমার নয়—ঐ যে ও-বাড়ীর বৌটী কাল আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছিল, বেচতে দিযে গেছে। তাদের লোকজন কেউ নেই কিনা। নিজেদেরও—এক সময়ে ওদেব খুব ভাল অবস্থা ছিল কিনা—তাই আমার কাছে দিয়ে গেছে—

গোবিন্দ। দেখ দিদিমণি, বোকা পেযে বুড়ো গোবিন্দকে ফাঁকি দিও না যেন—

পারুল। তুমি কি পাগল হ'য়েছ গোবিন্দদা। বেশী দেরী ক'র না কিন্তু—

গোবিন্দ যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল—

গোবিন্দ। দিদিমণি, আমি বোকা মুখ্যু লোক—দাদাবাবুকে দিয়ে বিক্রী ক'র্‌লে হ'ত না—দাদাবাবু দোকানে গেলে বেশী টাকায় বিক্রী হ'ত—

পারুল। বৌটী যে এখনই আস্‌বে গোবিন্দদা, তাদের বড্ড দরকার—এসেই যদি টাকা না পায তবে কেঁদে অনর্থ ক'র্‌বে। আর তোমার দাদাবাবু ক্লান্ত হয়ে আস্‌ছেন—তাকে আর ও ঝঞ্ঝাটের ভিতর নিতে চাই না। আমাদের ত নয—দু'টাকা কম বেশীতে আমাদের আস্‌বে যাবে কি। বেচতে দিয়েছে—বেচে দিলাম—ফুরিয়ে গেল।

গোবিন্দ। তা ঠিক বলেছ দিদিমণি, তেতে পুড়ে এসে দাদাবাবু আবার স্যাক্‌রার দোকানে দৌড়বে—আচ্ছা আমি-ই যাচ্ছি।

প্রস্থান

পারুল। তিনি এসে যখন জিজ্ঞাসা করবেন—কি বল্‌ব তাঁকে! সত্য কথা বল্‌ব। রাগ ক'রবেন? আমি সব বুঝিয়ে বল্‌ব। এই কাটফাটা রোদ মাথায় ক'রে যার স্বামী 'হা টাকা হা টাকা' ক'রে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—তার কি গহনা পরা শোভা পায়। মা কালী! আশীর্ব্বাদ কর মা যেন আমার সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার—আমার শাঁখা সিঁদুর বজায় থাকে। দাদার একটা ভুলে কি সর্ব্বনাশ হয়েছে। পিতা-পুত্রের মিলন-পথের কাঁটা আমি—ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে বর্দ্ধিত স্বামী আমার, আজ দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জ্জরিত। আর সে আমারই জন্য—আমারই জন্য। একটা কাল ব্যাধির মত আমি তাঁর সর্ব্বাঙ্গ ছেয়ে আছি। এ চিন্তার দাহ—তুষানলের ন্যায়—আমার মর্ম্ম পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে! স্বপ্নেও যাঁকে কামনা ক'রতে পারি নি, সেই দেবতা স্বামীর চরণে স্থান পেয়ে আমার এ নারী-জন্ম সার্থক হয়েছে, কিন্তু তাঁর জীবন যে আমি বিষময় ক'রে দিয়েছি। প্রাণ দিয়েও যদি পিতা-পুত্রের মিলন ঘটাতে পারতেম।

নেপথ্যে রাধা। কৈ গো—

পারুল। কে? রাধা না? এ দিকে আয় না ভাই—

ত্বরিতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল

গীত গাইতে গাইতে রাধার প্রবেশ

যশোমতী কোলে নাচে ব্রজগোপাল
মায়ের কোলে হেলে দুলে নাচে মায়ের দুলাল॥
(তার) রাঙ্গা পায়ে নূপুর বাজে থিয়া থিয়া গোপাল নাচে—
(ও তার) কচি হাতে তালি দিয়ে, থিয়া থিয়া গোপাল নাচে—
মায়ের প্রাণ সঙ্গে নাচে, নন্দরাণীর নয়ন নাচে
তোরা দেখে যা দেখে যা—

বৃন্দাবন করি আলো, নাচে যশোমতীর কালো ,
হেরে নয়ন জুড়াল।
কোটী মদন জিনি, অপরূপ নীলমণি
চাঁদমুখে "মা" "মা" বোল,
হৃদি চাঁদমুখ, চুম্বই চুম্বই,
যশোমতী ভেল পাগল ॥

কি গো নূতন গিন্নী—কি ভাবছ? ছেলে হবে—চাঁদ মুখে মা ব'লে ডাক্‌বে—আধ আধ স্বরে—

পারুল। তোকে পিসীমা ব'লে ডাক্‌বে—

রাধা। তা বৈ কি! তা হ'লেই আমায় 'রায়বাঘিনী ননদিনী'র দলে নিতে পারিস্। না?

পারুল। তবে কি হবি—মাসী?

রাধা। হাঁ—তাতে রাজী আছি। মাসী ডাকের সঙ্গে যে মায়ের গন্ধ জড়ান আছে। কচি ছেলের আধ আধ স্বরের 'মা' ডাক—সে যে বড় মিষ্টি—বড় মিষ্টি—বুঝি সুধার সাগর মন্থন ক'রে তার জন্ম হয়েছে—মুহূর্ত্তে মায়ের সমস্ত যাতনা দূর ক'রে দিয়ে তার প্রাণ অব্যক্ত পুলকে ভরে দেয়—নারীত্ব মাতৃত্বের ক্ষীর-সাগরে স্নান করে ধন্য হয়! (দীর্ঘশ্বাস)

পারুল। (স্বগত) কত বড় একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা হতভাগিনীর বুকের ভিতরে লুকিয়ে আছে। অথচ ইহ-জীবনে আর তা পূর্ণ হবে না! (প্রকাশ্যে) রাধা, আমার যদি ছেলে হয়, তবে সে তোকে 'মা' ব'লে ডাকবে—

রাধা। আর—আর—আমি তাই শুন্‌তে শুন্‌তে ঘুমিয়ে পড়ব। জীবনটা আমার সার্থক হ'য়ে যাবে! দেখলে ভাই, কি দুর্ব্বলতা! নাঃ, এ

মনটাকে আর কিছুতেই বশে আন্‌তে পারলেম না। এই দেখ, আবার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে—(সহসা) রাক্ষসী! করেছিস কি—করেছিস কি!

পারুল। কি—কি—রাধা?

রাধা। না—না—সে ত মরে নি, ঘুমিয়েছিল মাত্র। যেই নাড়া পেয়েছে, অমনি জেগে উঠেছে। অভ্যাস, সাধনা, সংযম—সব মুহূর্ত্তে ডুবিয়ে দিয়েছে—সব মুছে নিয়েছে—সব ব্যর্থ ক'রেছে! সেই হাহাকার—সেই তীব্র হাহাকার—বুকের মাঝে সেই তীব্র হাহাকার! বুক যে শূন্য—একেবারে শূন্য। কই—কই—আমার ঠাকুর কই—আমার ঠাকুর কই—কোথায়—কোথায়! দেখি, খুঁজে দেখি— বেগে প্রস্থান

পারুল। রাধা—রাধা—চলে গেল! এমন ত ওকে কখনও দেখি নি—পাগল হ'ল না কি। অত জ্বালা বুকে ক'রে যে বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য!

নেপথ্যে নলিনী। গোবিন্দ—গোবিন্দ—

পারুল। এই যে এসেছেন।

শুষ্কমুখ ক্লান্ত নলিনীর উত্তেজিত অবস্থায় প্রবেশ

নলিনী। না—মানুষকে আর বিশ্বাস করব না—এত অকৃতজ্ঞ—এমন শয়তান সে! ওঃ—

পারুল। কেন? বিড়ালছানাটাও ত কম অকৃতজ্ঞ নয়! মা-মরা একটী বিড়ালছানাকে কত দুধ খাইয়ে কত মাছ খাইয়ে যেই একটু বড় ক'রে তুলেছি আপনি একদিন সে আমার হাত কামড়ে দিল। এই দেখ না, আজও আমার হাতে সে দাগ রয়েছে। মানুষ ত ঢের ভাল—কামড়ায় না।

নলিনী। কামড়ালে আর বেশী কি হয়—শরীরে একটু ব্যথা লাগে, বড় জোর একটু রক্ত পড়ে। কিন্তু মানুষের অকৃতজ্ঞতা মর্ম্ম পুড়িয়ে ছাই ক'রে দেয়। সতীশের কাছে গিয়েছিলেম—পঞ্চাশটা টাকার জন্য —সতীশ—আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু সতীশ—বুঝলে পারুল ?

পারুল। উর্দ্দু টা ভাল জানি না, কিন্তু বাঙ্গালা ব'ললে পরিষ্কার বুঝ্‌তে পারি।

নলিনী। ঠাট্টা নয় পারুল—শোন—পঞ্চাশটি টাকার জন্য সতীশের কাছে গিযেছিলেম্! বাবু শনিবার ক'র্‌তে যাবেন ব'লে ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে মোটরে উঠ্‌তে যাচ্ছেন—সে সময় আমায় দেখে এক বন্ধুকে কি ব'ল্‌লে জান! আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ব'ল্‌লে—"নাঃ, এই শালা ভিখিরিদের জ্বালায অস্থির! ভিখিরি—ভিখিরি—আমি ভিখিরি! আর যখন টাকার অভাবে দেশে ফিরে যাচ্ছিলে, তখন বই, কলেজের মাইনে, মায জামা কাপড় জুগিয়ে, বাড়ীতে রেখে কে তোকে লেখা-পড়া শিখিযেছিল—সে এই ভিখিরি! আজ বড় এটর্ণির মেয়ে বিয়ে ক'রে তার ফার্ম্মের অংশীদার হয়েছ—না ?

পারুল। ওঃ—তাই বল। বড় এটর্ণির মেয়ে বিযে করেছে! তবে ত সে ব'ল্‌বেই।

নলিনী। ব'ল্‌বেই! কেন ? আমি কি তার কাছে ভিক্ষা ক'র্‌তে গিয়ে ছিলাম। এখনও আমি তার কাছে পাঁচ-ছশ' টাকার উপর পাই, যা সে আমার কাছ থেকে হাওলাত নিয়েছে। আজ পঞ্চাশটি টাকা চেযে আমি হ'লেম ভিখিরি! আজ টাকার মুখ দেখেছিস্, মোটর চড়্‌চিস্—না ?

পারুল। আচ্ছা, এক কাজ কর—

নলিনী। কি ?

পারুল। তাকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে খুব ভাল ক'রে খাইয়ে দাও—

নলিনী। অপমানের তীব্র বিষে আমার শরীরের প্রত্যেকটি লোমকূপ রি রি ক'রে জ্বলছে, আর তুমি তাই নিয়ে রহস্য ক'রছ—তুমি হাস্‌ছ! এ দুর্দ্দিন আমার চিরকাল ছিল না—জান, ইচ্ছা করলে এ আমি এড়িয়েও চ'ল্‌তে পার্‌তেম।

ক্ষণকালের জন্য পারুলের মুখখানি কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্য। মুহূর্ত্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রশান্ত-বদনে পারুল বলিল—

"নাথ—ইষ্টদেবতা! সুধা পায় ঠেলে স্বেচ্ছায় আদর ক'রে বিশ্বের অনাদৃত হলাহল পান ক'রেছ, এখন যদি বিষের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ কর, তবে তোমার হলাহল পানের সার্থকতা থাকবে কোথায়!

নেপথ্যে গোবিন্দ। দিদিমণি—

পারুল। যাচ্ছি গোবিন্দদা। এইবার চানটা ক'রে চারটি খেয়ে নাও লক্ষ্মীটী, আমি আসছি এখনি।

নলিনী। টাকাটার যোগাড় হ'ল না। আবার দারোয়ান আস্‌বে। একবার বাড়ীওয়ালার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি—দেখি যদি ব'লে ক'য়ে আর দু'টো দিন সময় নিতে পারি।

পারুলের পুনঃ প্রবেশ

পারুল। হাঃ হাঃ হাঃ—

নলিনী। হঠাৎ এত হাসির ফোয়ারা ছুটল যে?

পারুল। ছোটাতে জানলেই ছোটে—তবে কথা হ'চ্ছে জানা চাই—হাঃ হাঃ হাঃ—

নলিনী। তোমার মাথা খারাপ হ'ল না কি।

পারুল। আমার সতীনের হ'ক। বল—বল—তোমার ক'টাকা চাই? বল বল—আজ আমি দাতাকর্ণ—বল না ক'টাকা চাই?

নলিনী। ক'টাকা চাই। টাকা?

পারুল। জরুর। জল্‌দি বোল!

নলিনী। কি বল্‌ছ পারুল?

পারুল। পারুল ঠিক কথাই বল্‌ছে—বল—বল—ক'টাকা চাই?

নলিনী। কেন তুমি দেবে নাকি!

পারুল। বলেই দেখ না—দিই কি না।

নলিনী। আচ্ছা পঞ্চাশ টাকা।

পারুল। হাত পাত।

নলিনী। কি পাগলাম সুরু ক'র্‌লে এই আড়াই প্রহরে—

পারুল। ব'ল্‌লে ত আবার পুরুষের রাগ হবে। সৃষ্টির লোকের কাছে হাত পাততে পার, আর স্ত্রীর কাছে হাত পাততেই বুঝি যত দোষ। না?—আহাহা—পাতোই না হাতখানা একবার—

নলিনী। আচ্ছা, দেখি তোমার কি পর্য্যন্ত দৌড়। এই হাত পেতেছি।

পারুল। বেশ এখন চোখ বোজ—

নলিনী। পাগলামোর আর সময় পেলে না! ও সব রেখে এখন ছুটি দেবে ত দাও, খেয়ে দেয়ে আবার বাড়ীওয়ালার কাছে যেতে হবে।

পারুল। ঐ ত—ঐ ত তোমার দোষ—অল্পেই অধৈর্য্য হযে পড়—লক্ষীটী, আমার সাগর সেঁচা মাণিক আমার! পদ্মপলাশ নয়ন দু'টি একবার নিমীলিত কর দেখি—

নলিনী। (বিরক্তভাবে) আচ্ছা পাগলের হাতে পড়েছি ত—এই নাও, এই চোখ বুজেছি—

পারুল। লেগে যা ভানুমতির ভেল্কি! এক—দুই—তিন—

নলিনীর হাতে পঞ্চাশ টাকার নোট দিল

নলিনী। এ কি! নোট—পঞ্চাশ টাকার! এ তুমি কোথায় পেলে?

পারুল। বল্‌ছি—বল্‌ছি—ক্রমে—ক্রমে—সবুরে ঠিক মেওয়া ফ'লাবো। আচ্ছা, পাত দেখি বাঁ হাতখানি—

নলিনী। কেন, আরও আছে না কি?

পারুল। আহাহা—কেন তর্ক ক'রে সময় নষ্ট কর। সময়ের মূল্য বোঝ না, আমার হাঁড়ীশালের শূন্য সিংহাসন যে খাঁ খাঁ ক'রছে—আমি ত আর বিলম্ব ক'রতে পারি না—পাত দেখি বাঁ হাতখানি—

নলিনী। আচ্ছা, এই পাতলুম। চোখও বুজতে হবে নাকি?

পারুল। হুঁঃ—(সত্তর টাকার নোট প্রদান) এইবার চোখ খুলে দেখ দেখি!

নলিনী। এ্যাঁ! আরও সত্তর টাকার নোট! পারুল—পারুল! কোথায় পেলে এত টাকা? বল আমায়—

পারুল। আরে সে মজার কথা আর বল কেন! একেবারে দেশ ছাড়া ক'রেছি—

নলিনী। দেশ ছাড়া ক'রেছ! কাকে?

পারুল। সতীনকে—

নলিনী। সতীনকে!

পারুল। হাঁ গো—হাঁ, ঐ যে সেই হতভাগা হারছড়া সতীনের মত তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন-পথের বাধা হ'য়ে রোজ জ্বালাতন করে, এত দিন ত স'য়ে ছিলাম, ভাবতাম দেখি যদি ওর স্বভাবটা শুধরে যায়, আজ যখন দেখলাম যে ও হিংসুটে স্বভাব শোধরাবার নয়—সে আশা বৃথা, তখন গোবিন্দদার মারফত একদম বিক্রমপুর চালান দিয়েছি।

নলিনী। কি! তুমি গলার হার বিক্রী করেছ!

পারুল। উপায় কি বল! সত্যকাল হ'লে না হয় একজনকে দানই ক'র্‌তাম, কিন্তু এটা যে কলিকাল। এ কালে দান ক'রলে লোকে যে মতলব খোঁজে! তাই ত বাধ্য হ'য়ে বিক্রমপুরে চালান দিলাম।

নলিনী। পারুল—পারুল— কি ক'রেছ—কি ক'রেছ তুমি! উঃ, এ-ও আমার অদৃষ্টে ছিল! স্ত্রীব অলঙ্কার বিক্রয়! বাবা, বাবা, আর কত শাস্তি দেবেন—এতেও কি আপনার তৃপ্তি হয় নি।

পারুল। তুমি পুরুষ—তুমি বীর—তুমি বিজয়ী—তুমি হবে শত বিপদে পর্ব্বতের মত অচল অটল, এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে কি তোমার এত বিচলিত হওয়া সাজে!

নলিনী। কিন্তু এ যে—এ যে—আমি সহ্য ক'রতে পার্‌ছি না। দুর্গাশঙ্কর রায়ের পুত্র আমি, আজ সামান্য পঞ্চাশ টাকা—যাতে আমার একদিনের বাজে খরচ কুলোয় নি, আজ সেই সামান্য পঞ্চাশ টাকার জন্য আমার স্ত্রীর গলার হাব বেচতে হ'ল!

পারুল। আমার দিকে একবার তাকাও দেখি নাথ, আমি কি ভাবে সহ্য কর্‌ছি একবার ভাব দেখি! শত বিলাসিতার মাঝে পালিত তুমি, ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে বর্দ্ধিত তুমি—দারিদ্র্যের কঠিন পীড়নে তোমার বক্ষ-পঞ্জর অপেক্ষা প্রিয় বিলাস-উপকরণগুলি একে একে বিক্রয় ক'রেছ—এক একখানি ক'রে আমার চোখের সম্মুখে নিঃশেষ ক'রেছ—আমি কি ক'রে তা দাঁড়িয়ে দেখেছি? কই, বুকের রক্ত ত চোখ ফেটে বেরোয় নি! হৃদয়েশ্বর, ইষ্টদেবতা! রাজরাজেশ্বরের আজ কেন দীন ভিখারীর বেশ—কার জন্য নাথ! এই কাঠফাটা রোদ, রাস্তায় কুকুরটা পর্য্যন্ত যাতে বেরুতে সাহস করে না, তার ভিতর তুমি এই আড়াই প্রহর বেলায়—মাথায় একবিন্দু জল পড়ে নি, পেটে

এতটুকু খাবার পড়ে নি "হা টাকা, হা টাকা" ক'রে পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছ—আর আমি কোন্ প্রাণে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিতা হ'য়ে ঘরে ব'সে তাই চেয়ে দেখ্‌ব।

নলিনী। কিন্তু—কিন্তু পারুল, তোমার ঐ শূন্য গলা আমায় পাগল ক'রে দিচ্ছে—

পারুল। স্বামিন্, ইষ্টদেবতা, আমার ইহকালের সর্ব্বস্ব, পরকালের মোক্ষ! কে চায় ঐ ছার সোণার হার! এস প্রভু, আমার কত জন্মের তপস্যার ফল—আমার কত জন্মের সাধনার ধন—(নলিনীর হাতখানি লইয়া গলার উপর রাখিয়া) আমার চিরবাঞ্ছিত চিরকাম্য এই হার আমার গলায় পরিয়ে দাও—জীবন আমার ধন্য হ'ক। আর আশীর্ব্বাদ কর যেন জন্ম জন্ম আমার এই বড় সাধের হার থেকে আমি বঞ্চিত না হই।

বলিতে বলিতে পারুলের মুখমণ্ডল এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তাহার মস্তক যেন ঈষৎ ঊর্দ্ধে উত্থিত হইল—নলিনী মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার নয়নে শ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিল

পঞ্চম দৃশ্য

নিবারণের বাটী

খড়ের ঘর—পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। গৃহমধ্যে শয্যার উপর ললিতা ও যোগেশ উপবিষ্ট। যোগেশের সম্মুখে সুরাপাত্র প্রভৃতি সজ্জিত। ললিতা পার্শ্বে বসিয়া হারমোনিয়াম সহযোগে গীত গাইতেছে

গীত

আজি নূতন সুরে বাঁধা বীণা নূতন গান গাও।
নূতন আলোয় নূতন চোখে নূতন করে চাও।
যার লাগি তোর আঁখি লোরে কেটেছে রাতি—
আজ দুয়ারে সেই নূতন অতিথি,

তুলি নূতন বেলা, জুঁই, চামেলী, মল্লিকা জাতি
ঐ নূতন মালা গাঁথি
তারে আদরে পরাও।

ললিতা। কি যোগেশবাবু, কেমন enjoy ক'রলেন ?

যোগেশ। বেশ! তুমি ইংরাজীও জান। এঁ্যা তুমি যে একটি রত্ন!

ললিতা। আমি যে মেমের ইস্কুলে পড়েছিলাম। সেখান থেকেই ত আমার হাতে খড়ি। সেকেণ্ড মাষ্টার আঁক কষাতে Tiffin hourএ রোজ বাসায় নিয়ে যেত। বছর খানেক বেড়ে কেটেছিল—তারপরই মেম ধরে ফেল্‌লে!

যোগেশ। তারপর—তারপর ?

ললিতা। তারপর যা হয়—নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে! বাবা টের পেয়ে একটা অজ পাড়াগেঁয়ে গাড়ল চাষার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একেবারে আমায় শ্বশুরবাড়ী দ্বীপান্তর দিলেন। আমিও উপায়ান্তর না দেখে মধুসূদনের বিপদভঞ্জন নাম স্মরণ করতে লাগলেম। ডাকের জোরে মধুসূদনের ঘুম পালিয়ে গেল, ঘুম থেকে ধড়-মড়িয়ে উঠেই তিনি ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ ক'রবার জন্য কমাণ্ডার-ইন-চিফ কলেরাকে পাঠালেন, আর বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে আমার স্বামী-দেবতা পটল উৎপাটন ক'রলেন—আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেম!

যোগেশ। বটে! বটে! মধুসূদন খুব রক্ষা করেছেন!

ললিতা। সে কথা আর ব'ল্‌তে। আমি হ'লেম ইংরেজি পড়া, মেমের স্কুল ফেরত একম্‌প্লিশড্‌ লেডি—গাইতে জানি,—বাজাতে জানি—দু'দশ খানা নভেল নাটক পড়েছি—আমায় কি না বলে সাতহাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে ব'সে থাক্‌তে!

যোগেশ। আরে রাম! সে কি একটা কথা!

ললিতা। আর সেই অসভ্য গেঁয়ো চাষাটা—মুখে খোঁচ্ খোঁচ্ দাড়ী, পায়ে এক হাঁটু ধূলো—তাকে আমার কথায় কথায় দেবতা দেবতা ক'রতে হবে—আর সেই বোম্বাই শ্রীচরণের ধূলো নিয়ে মাথায় মাখ্‌তে হবে!

যোগেশ। আরে ছোঃ ছোঃ ছোঃ—.

ললিতা। এই দেখ, তোমার সঙ্গে ভাই কথা বলেও সুখ আছে—

যোগেশ। সে ভাই তোমার কৃপাদৃষ্টি! তা নিবারণের বরাত ফিরল কবে থেকে?

ললিতা। কেন তোমায় বলি নি সে কথা! "মনের কথা" ক'লকাতায় যেতে চিঠি লিখ্‌ল। আমিও ক'লকাতায় যাব মনে ক'র্‌লাম। সেই সময় নিবারণটা মামাবাড়ী যায়—ওর মামাবাড়ী আবার ঐ গাঁয়ে। নিবারণ আবার আমার দূর সম্পর্কে ভগ্নিপতিও হয়। তাই ভাবলেম যে নিবারণের সঙ্গে এ নরকপুরি থেকে ত বেরুই। তারপর সুযোগ মত ক'লকাতায় চলে যাব! পথে ক'দিন একসঙ্গে থেকে নিবারণের সঙ্গে কেমন একটু ভাবও হ'য়ে গেল। তার উপর—এখানে এসে নিবারণ আমার সঙ্গে খুব ভদ্রতাও করেছে—এসেই তার পরদিনই স্ত্রীকে আর ছেলেমেয়েকে এখান থেকে বিদেয় করেছে। কাজেই একটু চক্ষু লজ্জা হ'ল। আবার যেতে চাইলে নিবারণটা পায়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে! তাই ভেবেছিলাম যাক আর ক'টা দিন—তারপর ত ভাই তোমার সঙ্গে দেখা, এখন যে পায়ে শিকড় গজিয়ে গেছে—

যোগেশ। কেন আর ভাই ছলনা কর—তেমন অদৃষ্ট আমার হবে! এ অধমকে তুমি চরণে স্থান দেবে—

ললিতা। দেখ ভাই শেষ কালে তুমি অবলা কুলবালাকে মজিয়ে মাঝ দরিয়ায় না ভাসাও—

যোগেশ। ললিতা—ললিতা—তুমি যদি আমার হও—তোমাকে আমি

মাথায় ক'রে রাখ্‌ব। নিবারণ তার স্ত্রীকে আর ছেলেমেয়েকে তাড়িয়েছে—আমি আমার মাকে পর্য্যন্ত তাড়াব। তুমি আমার হও ললিতা—

ললিতা। হব কি হে—বহু দিন ত হ'য়েছি—

যোগেশ। সত্যি! মাইরি! আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ললিতা—

ললিতা। তোমার—তোমার—তোমার—কেমন এইবার হ'ল ত!

যোগেশ। তা হলে নিবারণের কি ব্যবস্থা ক'র্‌বে? সে যে কালই আস্‌ছে—

ললিতা। এ্যাঁ—কাল আস্‌ছে?

যোগেশ। হাঁ—ললিতা। সে এলে আমার কি উপায় হবে—কেমন ক'রে আমি তোমার বিরহ সইব—আমি যে মরে যাব ললিতা!

ললিতা। Idiotটা কাল আস্‌ছে—আবার সেই ঘ্যান্‌-ঘ্যান্‌ প্যান্‌-প্যান্‌! তাই ত! যোগেশবাবু, তোমার মামার জমিদারীটা তুমি পাবে ত?

যোগেশ। নিশ্চয়! নলিনীটাকে তাড়িয়েছি—অনাদি চক্রবর্ত্তীকে দূর ক'রেছি—আর আমার জমিদারী পাওয়া ঠেকায় কে!

ললিতা। বেশ বেশ, এই ত চাই। সাধে কি তোমাকে আমার অত ভাল লাগে। হাঁ যোগেশবাবু, তোমার বিধবা বিবাহে আপত্তি আছে?

যোগেশ। কিছু মাত্র না। তোমার মত বিধবা পেলে, তিন পুরুষে বিধবাকেও বিয়ে ক'র্‌তে রাজি আছি।

ললিতা। তুমি ভাই বেশ up-to-date। সেইটা আমার আরও ভাল লাগে।

যোগেশ। সে ভাই তোমার মহিমে!

ললিতা। কিন্তু Idiotটা কাল যদি এসে পড়ে—তা হলে—তাই ত—

যোগেশ। তুমি কোলকাতা যাবে ঠিক করেছিলে না?

ললিতা। এই দেখ ত, তোমায় আমায় কেমন মিশ খায! আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাব্‌ছি।

যোগেশ। ব্যস্, তবে আর ভাবনা কি! আজ রাত্রেই তুমি কোলকাতায় চলে যাও। আমিও হাতের জরুরি কাজ ক'টা সেরে দু' চার দিনের ভেতর হুজুরে হাজির হ'ব। কি বল?

ললিতা। সেই ভাল।

যোগেশ। তুমি দে'খ ললিতা, আমি তোমাকে কি যত্নেই রাখি! হাঁ, নিবারণ সে টাকাটা কোথায় রেখেছে?

ললিতা। কোন্ টাকা?

যোগেশ। ঐ যে, সেই পাঁচ হাজারের অর্দ্ধেক আড়াই হাজার—

ললিতা। ও—সেই টাকা! সে ত আমার কাছে। তোমার সঙ্গেও সে রকম আলাপ হ'ক্—তখন দে'খ, ও সব টাকা-কড়ির হাঙ্গামা তোমায় মোটেই পোযাতে হবে না।

যোগেশ। বেশ—বেশ—তা হলে টাকাটা ত অবশ্য নিয়ে যাচ্ছ?

ললিতা। নিশ্চয়! আমরা ভাই শিক্ষিতা মহিলা, টাকা-কড়ির ব্যাপারে আমাদের ভারি উদারতা। পর বলে কোন কথা আমাদের মনেই আসে না।

যোগেশ। ব্যস্, তা হলে সব ঠিক, আজ রাত্রেই। ওঃ আজ আমার সুপ্রভাত—কি আনন্দ—কি আনন্দ! এখন তা হলে ভাই একটু drink—(মদ্য ঢালিয়া গ্লাস ললিতার মুখের কাছে ধরিল)

ললিতা। ওকি। জান ত ওটা আমার বড় একটা অভ্যাস নেই—

যোগেশ। হ'য়ে যাক—হ'যে যাক—drink হ'ল আমাদের 'কারণ' drink নইলে কি আমোদ জমে! চাঁদ-মুখে গেলাসটা তুলে ধরেছি একটু প্রসাদ ক'রে দাও!

ললিতা। তোমার অনুরোধে কিন্তু ভাই যোগেশবাবু—(ললিতা প্রসাদ করিয়া দিল—যোগেশ মহা আনন্দে তাহা পান করিল)

যোগেশ। ব্যস্—পান হ'ল এইবার একটা নাচ গান—

ললিতা। দূর! তুমি যে কি বল—আমি কি নাচতে জানি—

যোগেশ। কেন আর অধীনকে ছলনা কর প্রেমময়ী।

ললিতা। একান্তই ছাড়বে না, তোমাব অনুরোধ—দেখি গায়ে ভারী হ'য়ে প'ড়েছি—আগের মত কি আর পাবব। আমার ভাই লজ্জা ক'রছে—

যোগেশ। কিছু না—কিছু না—

ললিতা। আমি অবলা সরলা তায় প্রেম-বিহ্বলা—তোমার অনুরোধ—দেখি—খারাপ হ'লে কিন্তু হেসো না ভাই—

গীত

আজি যমুনা কেন উজান বয়।
হাসিয়া লুটিয়া মর্ম্ম ছানিয়া
মুখরা কি কথা কয়।
তার তীরে বাঁশী কত না বেজেছে,
ব্রজবালা জলে কত না খেলেছে,
জাগে নি কখনও (ও) এ সুখ শিহরণ,
যমুনারি দেহমন॥

নিধু খুড়োর প্রবেশ

নিধু। কি বাবা চাঁদবদন! এই দুপুরবেলায়—একেবারে যে আমোদের হর্‌রা ছুটিয়ে দিয়েছ! গ্রামে ঘবে অতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল। বিশেষ এই ভদ্রপল্লীতে! আরে কে-ও? বাবাজীবন যে—আরে তাই ত বলি (সুর) 'কমল ছাড়া হয় কি কভু ভৃঙ্গ'—

যোগেশ। (স্বগত) সর্ব্বনাশ! এখনই মামাবাবুকে সব বলে দেবে!

নিধু। তারপর বাবাজীবন, এখানে কি জন্য শুভাগমন—বাড়ীতে নেই নিবারণ—

যোগেশ। সেইটাই ত খুড়ো—

নিধু। আসবার কারণ—কি বল বাপধন? এখন বল দেখি বিবরণ—

ললিতা। (স্বগত) বুড়ো বেশ রসিক ত—কথাগুলি ত ভারি মিষ্টি—বেশ লাগছে। একে সঙ্গে নিলে ত হয়। (প্রকাশ্যে) আসুন—বসুন—

যোগেশ। হাঁ, এস খুড়ো—ব'স—(স্বগত) আপদটাকে এখন বিদেয় করি কি ব'লে। (প্রকাশ্যে) এই খুড়ো, নিবারণ মহালে গিয়েছে—যাবার সময় বার বার ক'রে একে দেখাশুনা ক'রতে অনুরোধ ক'রে গেল—তাই ভাবলুম মানুষটা একলা আছে—

নিধু। আমি গিয়ে দোকা করি। কেমন না? তা বাপধন, তুমি যে মানুষটাকে বড় বেশী দোকা করা আরম্ভ ক'রেছ! এই সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, দুপুর নেই—

যোগেশ। কি করি খুড়ো ওর যে ব্যামো—

নিধু। ব্যামো! কি ব্যামো?

যোগেশ। এই—এই—পেট বেদনায় আজ ক'দিন বড্ড কষ্ট পাচ্ছে—(স্বগত) ব্যাটা যেন কাঁটালের আঁটা—

নিধু। তুমি কি বাপধন চাঁদবদনের পেট বেদনার দাওয়াই?

যোগেশ। আমি খুড়ো ওকে চিকিৎসা ক'রছি—(স্বগত) ক্রমেই যে জড়িয়ে পড়ছি।

নিধু। চিকিৎসা ক'রছ! কি রকম—কি রকম—

যোগেশ। এই—এই হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিচ্ছি—

নিধু। বটে—বটে—কিন্তু বাবা ডোজ চালাচ্ছ যে এলোপ্যাথির। তা

বাবাজী, তোমাদের হোমিওপ্যাথি মতে নাচ গানটা কি আজ কাল পেট বেদনার একটা বড় রকম দাওয়াই বলে গণ্য হয়েছে !

যোগেশ। এঁ্যা !

ললিতা। হোঃ হোঃ হোঃ—(পা দু'খানি নাচের ভাবে নাড়িয়া, শব্দ করিল)

নিধু। ঐ যে! এখনও চাঁদবদনের শ্রী-অঙ্গে—(সুরে) তালে, তালে, রিনি ঝিনি—রিনি ঝিনি নূপুর বোলে।

যোগেশ। ওটা কি জান খুড়ো (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) ওটা, ওটা—

নিধু। ওটা—ওটা—

ললিতা। নিপাতনে সিদ্ধ !

নিধু। ঠিক—ঠিক—ঠিক বলেছ চাঁদবদন—ঐ নিপাতনে সিদ্ধ! কি বাবাজীবন ?

যোগেশ। বুঝতেই ত পারছ খুড়ো—কেন আর লজ্জা দাও! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—

নিধু। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—খুড়ো ও এক আঁচড়েই বুঝেছে রে বাবা—তা বাপধন, এতক্ষণ পাঁয়তারা কষছিলে কেন ? খুড়ো কি চিরকালটা এই রকম বুড়ো ছিল! খুড়োর প্রাণেও একদিন মলয়ার ফুরফুরে হাওয়া বইত—খুড়োব চোখেও একদিন ইন্দ্রধনুর রঙিন ছবি জাগ্‌ত। এককালে তোমার খুড়োকে লোকে "রসের নাগর" বল্‌ত! তারপর তিন রাবণের চুল্লী বুকের উপর জ্বলে এমন শোষাই শুষলে যে সাগর গেল—রস কষ শুকাল—মাটী পর্য্যন্ত ফেটে একদম চৌচির—

(সুরে) দু'দিনের হাসি দু'দিনে ছুটিল
রহিল না আর কেউ
ভবসিন্ধু পারে একা ব'সে ক্ষ্যাপা
গুণিছে ভবের ঢেউ—

ওঃ—এঞ্জিন একদম খালি—আর দম নেই—

ললিতা। সে কি!

নিধু। বুঝলে না চাঁদবদন—মৌতাতের সময় হ'য়েছে—

ললিতা। ওঃ, এই কথা! একটা চল্‌বে কি?

নিধু। এঁ্যা! একেবারে শ্বেতাঙ্গিনী! জিতা রও বাবা—জন্ম জন্ম এমনি পেট বেদনায় ছট্‌ফট্ কর আর খুড়োর প্রাণ শীতল কর—

ললিতা। খুব আশীর্ব্বাদ ক'রলেন ত খুড়ো—

নিধু। আহাহা বুঝলে না, ওটা নিপাতনে সিদ্ধ! কিন্তু চাঁদবদন, এ যে হরিষে বিষাদ হ'ল—এ যে একেবারে হাঁটু পর্য্যন্ত পৌঁছেছে, এ পা দু'খানা নিয়ে কি ক'রব? পূর্ণাঙ্গ না পেলে ত ধ্যান চল্‌বে না—

ললিত। ওঃ, এই কথা! খান না কত খাবেন—ঐ আলমারি ভরা রয়েছে।

নিধু। আহাহা! অভয়া, কি অভয় বাণীই শোনালি, আর জন্মে তুই আমার মাসী ছিলি। তা হ'লে চাঁদবদন একবার শ্রীঅঙ্গখানি নাড়তে হচ্ছে—

ললিতা। আচ্ছা, ওটা থাক, আমি আপনাকে আস্ত একটা বোতল দিচ্ছি।

নিধু। আহাহা—তাই দাও—এটা থাক, তোমরা যুগলে হোমিওপ্যাথি ক'র—অবশ্য এলোপ্যাথিক ডোজে—

ললিতা। এই নিন—(বোতল নিল)

নিধু। আহাহা—শ্বেতাঙ্গ রূপসি! কতকাল পরে—কতকাল পরে—জুড়িয়ে গেল—বুকখানা জুড়িয়ে গেল—

যোগেশ। (জনান্তিকে ললিতাকে) কি করলে বল ত! ও কি আর এখন সহজে উঠ্‌বে!

ললিতা। (জনান্তিকে) আমার বড্ড ভাল লেগেছে—

যোগেশ। (জনান্তিকে) এখনই যে মামাবাবুকে ব'লে দিয়ে আমার আদ্যশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা ক'রবে।

ললিতা। (জনান্তিকে) বেশ এক কাজ কর না—[illegible] ব'লে ক'রে

আমার সঙ্গে ক'লকাতায় পাঠিয়ে দাও না! যতদিন তুমি যেতে না পার—ওকে নিয়ে আমার দিনগুলো যা হ'ক এক রকম কেটে যাবে।

যোগেশ। (স্বগত) এ কথা মন্দ নয়। নিধু ব্যাটা আজকাল বড্ড মামাবাবুর কাছে যাওয়া আসা ক'রছে। ওকে সরান দরকার! তারপর ললিতার সঙ্গে ওকে পাঠাতে পারলে ললিতা হরণের সম্পূর্ণ দোষটা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারব!

ললিতা। (জনান্তিকে) কি ভাবছ! ভয় নেই। বুড়োর প্রেমে মজে তোমায় বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাব না।

যোগেশ। (জনান্তিকে) দূর! আমি কি তাই ভাবচি! ও কি যেতে চাইবে?

ললিতা। (জনান্তিকে) দেখি! (প্রকাশ্যে) ও কি খুড়ো! বোতল কোলে ক'রে কি ভাবছ?

নিধু। তারল্যরূপিণী, মূর্খ-বিদ্বান-ধনী-নির্ধনী-জ্ঞানী-অজ্ঞানী একাকার-কারিণী, মনুষ্যত্বনাশিনী, লাঞ্ছনাদায়িনী, বোতলবাহিনী শ্বেতাঙ্গিনী! সর্ব্বস্ব দিইছি, এইবার প্রাণ আহুতি দিচ্ছি—গ্রহণ কর—আমায় মুক্ত কর—(বোতলের গলাটি এক আঘাতে ভাঙিয়া খানিকটা সুরা উদরস্থ করিল)

ললিতা। খুড়ো খুড়ো—

নিধু। রোস বাবা, পূর্ণাহুতি হয় নি—(পুনরায় পান) ব্যস—কি ব'লছিলে চাঁদবদন?

ললিতা। খুড়ো তুমি যদি আমার একটা কাজ কর, তবে যত মদ খেতে পার আমি খাওয়াব।

নিধু। মাইরি!

ললিতা। নিশ্চয়।

নিধু। অভয়া! আজ যে অভয়বাণী শোনাচ্ছ তাতে তোমার জন্য নিধু শর্ম্মার জান কবুল। বল, কি ক'র্‌তে হবে?

ললিতা। ক'লকাতায় আমার এক বোনের শক্ত ব্যায়রাম—

নিধু। কি, পেট ব্যথা? তিনিও কি তোমারই মত বেওয়ারিশ! তা বাবা, আমি ত হোমিওপ্যাথি জানি না।

ললিতা। যাও খুড়ো—তোমার কেবল ঠাট্টা।

নিধু। আচ্ছা, তারপর—

ললিতা। আমি তাকে দেখতে যাব। নিবারণ এখানে নাই, যোগেশবাবুও তাঁর মামার অসুখের জন্য যেতে পারছে না, অথচ তার এমন অবস্থা যে আছে কি নেই। আজ না গেলে হয়ত ইহজন্মে আর দেখাই হবে না। কিন্তু কার সঙ্গে যাব খুড়ো—একে মেয়েমানুষ তার উপর এই কাঁচা বয়স—একা ত যেতে পারি না—তুমি যদি খুড়ো, আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে—

নিধু। তাই ত চাঁদবদন, বড় মুস্কিলে ফেল্‌লে যে—

ললিতা। নাঃ, গরীবের দুঃখ কেউ বোঝে না—ওঃ—একটি মাত্র বোন—একবার শেষ দেখাটাও—(চক্ষে অঞ্চল প্রদান)

নিধু। একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়লে চাঁদবদন—নাঃ, এর পর কথা চলে না। তবে চল। হাঁ, আমি দুর্গাশঙ্করকে একবার বলে আসি—

যোগেশ। (স্বগত) অর্থাৎ যোগেশ ঘোষের আদ্যশ্রাদ্ধের ব্যবস্থাটা ক'রে আসি। (প্রকাশ্যে) মামাবাবু জান্‌লে কি আর তোমাকে যেতে দেবেন খুড়ো, তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না।

নিধু। কথা নেহাৎ মিছে বল নি বাবাজী। চল চাঁদবদন, [illegible] চাঁদমুখেরই জয় হ'ক।

ললিতা। সাধে কি তোমায় এত ভালবাসি খুড়ো—

নিধু। এঃ—একেবারে জল ক'রে দিলে ধনমণি—

ললিতা। না খুড়ো, ওসব ধনমণি টনমণি না—তোমার মুখের ঐ চাঁদবদন ডাক আমার ভারি মিষ্টি লাগছে—

নিধু। আচ্ছা, তোমার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য। বাবাজী সর্ব্বদা দুর্গাশঙ্করের কাছে থেক'—তাকে জ্বালাতনটা একটু কম ক'র। আর এই অবস্থাটা তাকে বুঝিয়ে ব'ল।

যোগেশ। (স্বগত) সে আমার মনেই আছে। এমন কথা ব'লব? (প্রকাশ্যে) সে জন্য তোমার কোন চিন্তা নেই, যা বলতে হয়, তা আমি ব'লব—তোমায় কিন্তু এখনই যেতে হবে খুড়ো!

নিধু। আমার আর কি! এই ত আমি এক পায়ে খাড়া—তবে চাদর-খানা, গামছাখানা, আর কাপড়খানা নিয়ে আসি। হাঁ, আর কবাট জোড়ায়-ও একটা তালা লাগাতে হবে, ঘটিটা বাটিটা আছে—

ললিতা। দে'খ খুড়ো আশা দিয়ে সরলা অবলাকে নিরাশ ক'র না—গরীব ব'লে ভুলে যেও না—

নিধু। সে পথ কি আর রেখেছ চাঁদবদন—খুড়ো যে মজগুল—

ললিতা। সত্যি নাকি!

নিধুর হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

যোগেশ। এই দোসরা গজের কিস্তি!

ষষ্ঠ দৃশ্য

বস্তির মধ্যে ক্ষুদ্র একখানি খোলার ঘরের অভ্যন্তর

রোগশয্যায় শায়িত শিশুপুত্রের পার্শ্বে পারুল উপবিষ্টা। নলিনী পার্শ্বে দণ্ডায়মান। তাহাদের বসন ভূষণে সামান্য আসবাব-পত্রে মূর্ত্তিমান দারিদ্র্য প্রকটিত

পারুল। নিজের কথা বলি নি—আজ দু'দিনের মধ্যে ছেলেটার মুখে ওষুধ দূরে থাক, একটু বার্লির জলও দিতে পারলেম না—গায়ে জ্বর খাঁ খাঁ করছে—আজ যে একেবারে নেতিয়ে প'ড়েছে—

নলিনী। কি ক'রব। এই দেখ, আজ ক'দিন ঘুরতে ঘুরতে কি ভাবে পায়ের তলা খযে গেছে! চারটে পয়সা কোথাও জুটল না—শেষে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে লাগলেম, মুখের দিকে চেয়ে কেউ একটু মুচকি হেসে চলে গেল—কেউ ব'ল্লে টিকটিক্ পুলিশ—কেউ একটু মুরুব্বিয়ানা ক'রে খেটে খেতে উপদেশ দিয়ে চলে গেল। শূন্য হাতে ফিরে এলাম! শেষে যে আমার এ অবস্থা হবে—ওঃ—

পারুল। তবে কি হবে! কি ক'রে বাছাকে বাঁচাব!

নলিনী। এখনও বাছাকে বাঁচাবে আশা ক'রছ পারুল। হায় অভাগিনী!

পারুল। ওগো, অমন কথা মুখে এনো না; দেখ যদি কোন রকমে বাছার জন্য যা হয় কিছু আনতে পার—

নলিনী। কোথা থেকে আনব—কি দিয়ে আনব—কেমন ক'রে আনব! চেয়ে দেখ, এমন আমাদের কিছু নেই—যার বিনিময়ে কেউ একটা

পয়সা দেয়। ময়লা, দুর্গন্ধ খান কয়েক ছেঁড়া ন্যাকড়া—আর গোটা দুই মাটির ভাঁড়। বুঝতে পারছ না পারুল—এ আমার শাস্তি, নইলে আমার অমন সর্ব্বনেশে রোগ হবে কেন। সেই রোগের চিকিৎসায় তোমার গায়ের গহনাগুলো, জিনিষপত্র, খাট, বিছানা, বাক্স, মায় পিতল কাঁসাগুলি—আমার ব'ল্‌তে যা কিছু ছিল, সব গেল। একেবারে আমায় রাস্তার ভিখারী ক'রে দিল!

পারুল। ওগো, আর একবার যাও না—দেখ যদি কোথাও কিছু পাও। কেউ কি আমাদের এই দুর্দ্দশার কথা শুনে একটি পয়সাও দেবে না।

নলিনী। ব'ল্‌ছ—যাচ্ছি। কিন্তু বৃথা—

পারুল। খোঁজ পেলে?

নলিনী। কোথায় তার খোঁজ পাব! এখানে থেকে কি সে আমাদের সঙ্গে না খেয়ে ম'রবে—গোবিন্দ বুদ্ধিমানের কাজই ক'রেছে—অবস্থা বুঝে সরে পড়েছে।

পারুল। না—না—গোবিন্দ তেমন নয়! নিশ্চয় তার কোন বিপদ ঘটেছে, রোগে ছয় মাসের উপর তুমি প'ড়েছিলে, যখন একেবারে অচল হ'যে উঠল—তখন বুড়ো-মানুষ মোট ব'যে পয়সা রোজগার ক'রে তোমার ওষুধ পথ্য জুগিয়েছে। সে না থাকলে আমার অদৃষ্টে—

নলিনী। এঁ্যা—তাই ত—মনে হয় নি। রোস—আচ্ছা, পারুল, আমি আর একবার দেখে আসি—

প্রস্থান

[illegible]। মা কালি! মা—এ কি ক'রলে—এ কি ক'রলে! স্বামী আমার [illegible]শ্বর হ'য়েও আজ চারদিন অনাহারী, রুগ্ন পুত্রের মুখে এক ফোঁটা-বা[illegible]র জল দেবার জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা ক'রছেন,

—আর এই ছ'মাসের ছেলে—রাজার ছেলে—আজ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কুঁক্‌ড়ে ধীরে ধীরে—ও হো হো—এত অভিশপ্ত আমার এ জীবন—এত বিষাক্ত আমার এ নিশ্বাস! কেন জন্মেছি আমি—এই দেবতার জীবনাকাশে ধূমকেতুর মত কেন আমি উদয় হ'য়েছি—

পারুল কাঁদিতে লাগিল। সেই সময় উন্মুক্ত দরজা দিয়া দেখা গেল যে অধিকতর ছিন্ন বস্ত্র পরিধান করিয়া অতি সন্তর্পণে পারুল দেখিতে না পায় এই ভাবে নলিনী উঠান দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল

পারুল পুত্রের নিকট গিয়া বসিল—

খোকন আমার—সোনা আমার—চাঁদ আমার—বুক জড়ান ধন আমার—সমস্ত দুঃখের সান্ত্বনা আমার—চোখ মেল বাবা—আধ আধ স্বরে একটি কথা কও বাবা। আহাহা—বাছা আমার নেতিয়ে পড়েছে! যদি তিনি এবারও কিছু আন্‌তে না পারেন, তবে কেমন ক'রে আমি বাছাকে বাঁচাব—কেমন ক'রে! ভগবান! যদি কোলে দিয়েছ প্রভু—তবে কেড়ে নিও না ঠাকুর—এমন ক'রে মায়ের বুকে বজ্র হেনে, মায়ের কোল খালি ক'রে তার বুক জুড়ান ধনকে কেড়ে নিও না—কেড়ে নিও না—

গোবিন্দের প্রবেশ

গোবিন্দ। দিদিমণি—দিদিমণি—

পারুল। এসেছ—এসেছ গোবিন্দদা! আঃ—বাঁচলেম—তবে আমার কাতর নিবেদন ভগবানের চরণে পৌঁছেছে—কথা ব'ল[illegible], আগে একটু সুস্থ হও, এত হাঁপাচ্ছ! মাথায় এ [illegible] বাঁধা কেন?

গোবিন্দ। গাড়ী চাপা প'ড়েছিলাম দিদিমণি—

পারুল। সে কি!

গোবিন্দ। মোট নিয়ে যাচ্ছি—মোড় ফিরবার সময় একখানা মটরগাড়ী ঘাড়ের উপর এসে প'ড়ল।

পারুল। আহাহা—তারপর—তারপর—

গোবিন্দ। বুড়ো মানুষ, টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'লেম। দিন সাতেক নাকি বেহুঁস ছিলাম—জ্ঞান হ'য়ে দেখি আমি হাসপাতালে।

পারুল। আহাহা!

গোবিন্দ। আমি আস্‌তে চাই, তারা আস্‌তে দেবে না। বলে, যাবে কি ক'রে—রাস্তার মাঝে প'ড়ে ম'রবে যে।—তোমাদের যে অবস্থায় দেখে গিয়েছি, আজ আর কিছুতেই থাক্‌তে পারলেম না—একরকম জোরাজুরি ক'রে আজ সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি। তোমাদের ছেড়ে যে আমি স্বর্গে গিয়েও স্থির থাক্‌তে পারি না দিদিমণি—এ ক'দিন যে কি ভাবে কেটেছে—কই, আমার খোকনমণি কই?

পারুল। আর খোকনমণি! গোবিন্দদা—আর বুঝি তাকে বাঁচাতে পার্‌লেম না—(কাঁদিতে লাগিল)

গোবিন্দ। এঁ্যা—সে কি—কি হ'য়েছে তার?

পারুল। ঐ দেখ, জ্বরে অজ্ঞান—বুকে শ্লেষ্মা জমে ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে।

গোবিন্দ। ওষুধ দিয়েছ দিদিমণি—

পারুল। ওষুধ! গোবিন্দদা, আজ দু'দিনের মধ্যে বাছার মুখে এক [illegible] বার্লির জলও দিতে পারি নি—

গোবিন্দ। [illegible]—কেন দিদিমণি? (পারুল চোখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিল) হুঁ—বুঝেছি। বাবুদাদা কোথায়?

পারুল। (হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল) ভিক্ষা ক'রতে গিয়েছেন গোবিন্দদা—আজ চার দিন তাঁর পেটে দানা পড়ে নি।

গোবিন্দ। বেশ—বেশ! আর তোমার তার চাইতেও বেশীদিন বোধ হয়, না? বুড়োবাবু, খুব আরাম ক'রে তোমার জমিদারী, তোমার টাকাকড়ি, তোমার ঘর-বাড়ী ধুয়ে ধুয়ে জল খাও। খুব আরাম ক'রে—খুব আরাম ক'রে! আমি চল্‌লেম দিদি—যেমন ক'রে পারি চুরি ক'রে হোক—ডাকাতি ক'রে হোক—ভিক্ষে ক'রে হোক—এখনই খোকনমণির খাবার আনব—

উঠিতে যাইয়া পড়িয়া গেল ; পুনরায় চেষ্টা করিতে লাগিল

পারুল। না—না—পারবে না—উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছ—এ কি! তোমার মাথার পটী যে ভিজে উঠেছে—

গোবিন্দ। উঠুক—একবার সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারতেম! ধর দেখি দিদিমণি হাতখানা—একবার দাঁড় করিয়ে দাও দেখি—ধর—ধর—কেন দেরী ক'রছ—

পারুল। সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারছ না—উঠতে গিয়ে পড়ে তোমার মাথার ঘা দিয়ে যে রক্ত ছুটছে—তুমি যাবে কি ক'রে!

গোবিন্দ। যেমন ক'রে হোক আমায় যেতেই হবে। আমার খোকনমণি আজ দু'দিন উপবাসী—যেতে হবে—আমায় যেতেই হবে—ধর—হাত ধর—

পারুল হাত ধরিল ; গোবিন্দ অতি কষ্টে উঠিয়া লাঠিতে ভর দিয়া [illegible] করিল

পারুল। গোবিন্দদা আর জন্মে তুমি আমাদের [illegible] ছিলে! এমন

মানুষও সংসারে আছে! খোকন—খোকন—আব ত নড়ে না—চোখও মেলছে না!

পাতার ঠোঙ্গা হাতে করিয়া অর্দ্ধোন্মাদ নলিনীর প্রবেশ, মাথা কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত ছুটিতেছে

নলিনী। পারুল—পারুল! এনেছি—আব ভয় নেই। তোমাব খোকনের জন্য সংসারের সব চেযে সেরা জিনিষ, যা কোন বাপ কোনও ছেলেকে এ পর্য্যন্ত খাওয়াতে পারে নি—তাই এনেছি—নাও, পেট ভবে খাওযাও।

পারুল। কই? দাও—দাও—দেখি, যদি এখনও বাছাকে বাঁচাতে পাবি। বাছা আমার কেমন হ'যে—একি! এ যে বক্ত!

নলিনী। হাঁ রক্ত—বাপের রক্ত! ঠোঙ্গা ভ'বে ছেলের জন্য এনেছি। আমার বাবার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিযে, বুকে শেল হেনে আমি চলে এসেছি—আমার ছেলেকে যদি রক্ত না খাওযালেম তবে শান্তি হ'ল কই! নাও—নাও—পেট ভরে খাওয়াও!

পারুল। হাঁগা—তুমি কি—এ কি! তোমাব কপাল কেটে যে দর দর ধারে রক্ত প'ড়ছে, আমার মাথা খেতে কোথায গিযেছিলে!

নলিনী। রক্তটাই শুধু দেখ্‌লে—পদাঘাতটা দেখ্‌তে পেলে না। এই দেখ, পিঠে জুতোর লোহাগুলো কেমন সুন্দর ফুটেছে—কেমন সুন্দর—

পারুল। ভগবান! ভগবান আর জন্মে কত পাপ ক'রে এসেছি! ওঃ! রাজ্যেশ্বরের—আমি রাক্ষসী—আমি রাক্ষসী—(কাঁদিতে লাগিলেন)

নলিনী। তুমি কাঁদছ পারুল! আমি কিন্তু কাঁদি নি। শোন তবে, [illegible] বইতে গিয়েছিলাম। বেশী পয়সা পাব বলে বড় মোটটা বেছে নিলাম—[illegible] রোগে দুর্ব্বল হয়েছি, তার উপর চার দিন—হাঁ, এই চার দিন [illegible]ছু খাইনি কিনা—কিছু দূরে গিয়ে কাঁপ্‌তে কাঁপ্‌তে

পড়ে গেলাম। মাথার মোট পড়ে গেল—বাবুর ক'টা জিনিষ ভেঙ্গে গেল—রেগে তিনি পিঠে বিলাতী জুতো শুদ্ধ লাথি মারলেন—হুম্‌ড়ি খেযে ছট্‌কে পড়লেম—রাস্তায় এক পাগল হাত ধরে টেনে তুল্‌লে—চেয়ে দেখি—কপাল কেটে গা বেয়ে রক্ত পড়ছে।

পারুল। ভগবান—ভগবার আর কত—

নলিনী। তুমি দিবারাত্র ভগবানকে ডাকছ কিনা, তাই তিনি আজ আমার ভারি উপকার করেছেন—চেযে দেখি সামনেই এই পাতার ঠোঙ্গাটা—কে হয় ত খাবার খেয়ে ফেলে গেছে—আমার আর খুঁজতে হ'ল না—কষ্ট পেতে হ'ল না—সেইটেই তুলে নিযে রক্ত ভরে ছুটে এসেছি—খাওয়াও পারুল—তোমার ছেলেকে খাওয়াও—দেখ, কেমন টক্‌টকে লাল—দুর্গাশঙ্কর স্বাযের রক্ত কি না! কই আন—ছেলে আন—দাও তাকে খাইয়ে দাও—দাঁড়িয়ে শুধু কাঁদছ! মরে যাবে যে! তবে থাক তুমি—আমিই খাওয়াচ্ছি—পারুল, এত ঠাণ্ডা কেন!

পারুল। এঁ্যা!

নলিনী। অসাড়!

হাতের ঠোঙ্গা পড়িয়া গেল

পারল। ওগো তবে কি আমার খোকন নেই!

নলিনী। না। হারে নিমকহারাম! এত কষ্টের রক্ত একটু খেলি না! খুব বেঁচে গেছিস। বম্ ভোলা।

পারুল। এঁ্যা! তবে আমার খোকন নেই—খোকন নেই—আমার—যাদু আমার—বাবা—

মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল

নলিনী। খোকন—খোকন! কই আমি ত কাঁদতে পার্‌ছি না! গলা শুকিয়ে গেছে। একেবারে কাট্—বোস, এই যে গায়ে রক্ত আছে—এই দিয়ে ভিজিয়ে নি—তারপর—

(ঠিক সেই সময়ে গোবিন্দ—"দিদিমণি! ভয় নেই ভিক্ষা ক'রে দুধ পেয়েছি, আর ভয় নেই"—বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল।)

নলিনী। এনেছ—এনেছ। কি? দুধ? বেশ—বেশ—দাও—দাও—

গোবিন্দ। দিদিমণি দিদিমণি—এই নাও—খোকনমণিকে দুধ খাওযাও—

নলিনী। আব তাকে খাওযাতে হবে না গোবিন্দ—নিশ্চিন্ত—একেবাবে নিশ্চিন্ত—সে মবে গেছে—চারদিন খাই নি—আমাকে দাও—

গোবিন্দেব হাত হইতে দুধের পাত্র কাড়িযা লইল

গোবিন্দ। মবে গেছে!

নলিনী। হাঁ—হাঁ—নিশ্চিন্ত।

গোবিন্দ কাঁপিতে কাঁপিতে অস্ফুট আর্ত্তনাদ কবিযা বসিযা পড়িল। তাহার কথা বলিবার শক্তি নাই

নলিনী। চারদিন খাই নি—আঃ গলাটা ভিজ্‌বে—দুধ ভাল—দুধ ভাল। (খাইতে গেল ও পাত্র কম্পিত হস্ত হইতে পড়িযা গেল) গোবিন্দ—খোকন আমার খেতে না পেযে শুকিযে কুঁকড়ে মরেছে—খোকন—খোকন—

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দুর্গাশঙ্করের শয়ন-গৃহ

সুখদা ও যোগেশ নিম্নস্বরে কথা বলিতেছেন

সুখদা। যোগেশ, তুই কি সত্যিই আজ কলকাতায় যাবি ?

যোগেশ। বলছি ত আমায় যেতেই হবে।

সুখদা। না গেলে হয় না ?

যোগেশ। না—না—না। আর কতবার শুন্‌তে চাও ?

সুখদা। তোর ভালর জন্যই বলছি বাছা! চার দিকে এই আগুন জ্বালিয়ে রেখে, এখান থেকে যাবি। কিসে কি সর্ব্বনাশ হবে!

যোগেশ। (স্বগত) ললিতা বারবার চিঠি লিখ্‌ছে—তার উপর সেই মেয়েস্কুলের মাষ্টার শালা জানি না কি ক'রে সন্ধান পেয়ে আবার তার ওখানে আনাগোনা আরম্ভ ক'রেছে। না, আমায় যেতেই হবে—যা হয় হ'ক।

সুখদা। যোগেশ, আমার কথা রাখ্‌ বাবা। ক'লকাতা যাবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর্। একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে এখান থেকে এক পা-ও নড়িস না—

যোগেশ। বলেছি ত ক'লকাতায় আমার যেতেই হবে।

সুখদা। (হাত ধরিয়া) যোগেশ, আমার কথা রাখবি না। [illegible], চুপ ক'রে রইলি! নাঃ মানুষের সাধ্য কি যে অদৃষ্টের [illegible]ত রোধ করে। বৃথা চেষ্টা—বৃথা! আমি বুঝতে পেরেছি যোগে[illegible] নিবারণের সেই

স্ত্রীলোকটীর জন্য তুই উন্মাদ হ'য়েছিস—আবার তোর মতিচ্ছন্ন ঘটেছে। মনে আছে আর একবার আমার অবাধ্য হ'য়েছিলি—আমার নিষেধ না শুনে এক রমণীর জন্য উন্মাদ হ'যে নিজের যথা-সর্ব্বস্ব বিসর্জ্জন দিয়েছিলি—সে বার প্রাণটা রক্ষা হ'য়েছিল—কিন্তু এবার—যোগেশ, যোগেশ, এখনও সাবধান হ'—আমার মায়ের প্রাণ জানি না কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কেঁপে উঠছে! যোগেশ—বাবা—

যোগেশ। কেন বৃথা বিরক্ত ক'রছ মা। ব'লেছি ত যা হয় হ'ক—আমায় যেতেই হবে।

সুখদা। যা হয় হ'ক—তোমায় যেতেই হবে। তবে ত অনেক দূর এগিয়েছ! কিন্তু আমি এ কি ক'রলাম—কার জন্য ইহকাল পরকাল সব নষ্ট ক'রলাম! ওঃ—

প্রস্থান

যোগেশ। ললিতা—ললিতা! কি মিষ্টি নাম—কি মধুর তার কথাগুলি—কি সুন্দর তার মুখখানি! যদি না যাই, তাকে হারাব—নিশ্চিত হারাব। আর কলকাতায় গেলেই যে সব প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ে আমার সর্ব্বনাশ হবে তারও কিছু নিশ্চয়তা নেই। নাঃ, ও সব মায়ের অমূলক সন্দেহ—ভিত্তিহীন শঙ্কা। বুড়ো ত এখনও বাইরে আসছে না যে তাকে বলে যাব। যাক্, ততক্ষণ সেরেস্তার কাজ-গুলো সেরে আসি।

প্রস্থান

শ্যামার অতি সন্তর্পণে প্রবেশ

[illegible] একি বাবা! এ যে আগা-গোড়া গিঁট আর প্যাঁচ! সোজা নয় [illegible]নতেম, কিন্তু এত বড় বাঁকা তা ত মনে করি নি। এই শুনলাম [illegible]ধু ঠাকুর ললিতা ঠাকরুণকে হরণ করেছে, আবার

তুমি বাবু 'ললিতা ললিতা' ক'রে বুক ফাটাচ্ছ কেন! তার উপর আবার তুমি ক'লকাতায় গেলে সব প্রকাশ হবে—তোমার সর্ব্বনাশ হবে! এ যে বিষম সমস্যা! ভিতরে ভিতরে একটা কিছু শয়তানি চক্র তোমাদের চ'ল্‌ছে—নিশ্চয় চ'ল্‌ছে। কিছুই ত বুঝতে পারছি না—যাই হ'ক, আমায় আরও সতর্ক থাকতে হবে। দু'পুরুষ এ সংসারের নুন খাচ্ছি—পারব না—দেখা যাক।

দুর্গাশঙ্করের প্রবেশ

দুর্গা। ধীরে ধীরে জীবনের আলো নিষ্প্রভ হ'য়ে আসছে, আর কে তুমি আমার আবাল্য সংস্কার দূর ক'রে—আমার কঠোরতার দর্প চূর্ণ ক'রে, একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষার মূর্ত্তি ধ'রে আমার বুকের ভিতর জেগে উঠছ—কে তুমি—কে তুমি ?

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। (সভয়ে) আজ্ঞে আমি নিবারণ—

দুর্গা। (চমকিত হইয়া) এঁ্যা! (বিহ্বলের ন্যায় ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন, পরে যেন গা ঝাড়া দিয়া প্রকৃতিস্থ হইবার চেষ্টা করিলেন ও বলিলেন) ওঃ—হাঁ, তারপর নিবারণ, কোন খোঁজ পেলে ?

নিবারণ। কোথায় আর খোঁজ পাব বাবু—নিধুঠাকুর তাকে নিয়ে দেশান্তরি হ'য়েছেন—

দুর্গা। নিধুখুড়ো—নিধুখুড়ো! সেই নিধুখুড়ো—নিবারণ, একি সম্ভব!

নিবারণ। আজ্ঞে প্রমাণ যা পাওয়া যাচ্ছে তাতে আর অবিশ্বাস ক'র্‌বার কিছু নেই—

দুর্গা। প্রমাণ! প্রমাণ পেয়েছ ?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ! যে নৌকায় তারা গিয়েছিল[illegible]র মাঝি ফিরে

এসেছে—আর যারা তাদের এক সঙ্গে ট্রেণে উঠতে দেখেছে তাদের মুখেও শুনেছি। বাবু—বাবু, নিধুঠাকুর আমার সর্ব্বনাশ ক'রেছে—

দুর্গা। শোকে জর্জ্জরিত, জরায় জীর্ণ, জ্বালায় বিদগ্ধ—নিবারণ, তার মুখে মায়ের নাম শুনে যে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হ'ত! সে স্নিগ্ধ স্থির প্রশান্ত আনন—সেই বিভোরতাময় সারল্য—তবে আর কি—তবে আর কি—নিবারণ—ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দাও গে'—শেয়াল কুকুরের সঙ্গে বনে জঙ্গলে বাস কর গে—ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

গবাক্ষের নিকট গিয়া দূরে আলোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিলেন

যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। নিধুঠাকুরের কথা হচ্ছে বুঝি নিবারণ! নাঃ—লোকটা মানুষের উপর অভক্তি জন্মিয়ে দিয়েছে—কোন ছেলে-ছোকরায় ক'র্লেও মনকে একটা প্রবোধ দেওয়া যায়। কিন্তু—

দুর্গা। এঁ্যা! কি বল্লে?

যোগেশ। আজ্ঞে বল্ছিলাম যে ছোকরার পক্ষে রমণীর রূপমোহে আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু—

দুর্গা। স্বাভাবিক!

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। অপরিণতি বুদ্ধি—খেয়ালের ঝোঁকে একটা কাজ ক'রে বসে। (দুর্গাশঙ্কর একদৃষ্টে যোগেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন) কিন্তু নিধুঠাকুর যে খেয়ার নৌকায় পা বাড়িয়েছেন। তাঁর পাকা চুল মাথায় ক'রে পরস্ত্রীহরণ—না, এর কোন কৈফিয়ত নেই।

[illegible]শঙ্কর পাদচারণা করিতে লাগিলেন ও ক্ষণপরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—

[illegible]বহ্নির নিকট যদি বৃদ্ধেব পলিতকেশ, বৃদ্ধের অভ্যস্ত সংযম মুহূর্ত্তে ভস্ম [illegible] যায়—তবে প্রথম যৌবন উন্মেষে উদ্‌ভ্রান্তদৃষ্টি বালকের

কি অপরাধ! না—কোন অপরাধ নেই—এইই জগতের নিয়ম। সৃষ্টির ব্যতিক্রম আমি—নিজের মাপকাঠিতে জগত মাপতে গিয়ে কি এক মহাভ্রম ক'রেছি—মহাভ্রম ক'রেছি—মহাভ্রম ক'রেছি!

দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিলেন

যোগেশ। মামাবাবু! আমি আজ ক'লকাতায় যাব ইচ্ছা ক'রেছি। (দুর্গাশঙ্কর তাকাইলেন) বেদনার অসুখটা আবার বেড়ে প'ড়েছে তাই মনে ক'রেছি সময় থাকতে একজন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে আসি।

দুর্গা। বেশ।

যোগেশ। আমার সব প্রস্তুত। শুধু আপনার অনুমতির অপেক্ষায় আছি—

দুর্গা। কখন যাবে?

যোগেশ। এখনই। আমার জিনিষ-পত্র সব নৌকায় উঠেছে—

সুখদার প্রবেশ

সুখদা। তুমি ত যাচ্ছ বাছা, দাদার শরীরের এই অবস্থা—

যোগেশ। নাঃ—এই মা-ই আমাকে পাগল ক'রবে। (প্রকাশ্যে) ডাক্তারকে ভাল ক'রে বলে যাচ্ছি—আর তুমি ত আছ। (সুখদার বিরক্তভাবে প্রস্থান) আমার বেশী দেরি হবে না—বড় জোর দু'তিন দিন। আজ্ঞে—তা হ'লে আমি রওনা হই। যোগেশের প্রস্থান

দুর্গা। এস বাবা।

দুর্গাশঙ্কর পাদচারণা করিতে লাগিলেন, পরে সহসা ডাকিলেন—

যোগেশ—যোগেশ—দেখ ত নিবারণ, ডাক ত যোগেশকে—

[illegible]রণের প্রস্থান

দুর্গা। তার মায়ের অলঙ্কার ন্যায়তঃ তারই প্রাপ্য [illegible] কি অধিকার

আছে আমার এ থেকে তাকে বঞ্চিত ক'রবার। হয় ত হতভাগ্য অর্থাভাবে—না—না—আর সে কথা ভাবব না—সেই স্বপ্নের কথা —ওঃ—পাগল হ'য়ে যাব!

যোগেশ ও নিবারণের পুনঃ প্রবেশ

যোগেশ। আমায ডাকলেন?

দুর্গা। হাঁ—যোগেশ, খোকাকে মাসে মাসে একশ' ক'রে টাকা পাঠান হয় ত?

যোগেশ। এ আবার কি ফ্যাসাদ! (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। পাঠান হয়?

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। প্রতি মাসেই খাজাঞ্চিমশায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি নিজে পাঠাই!

দুর্গা। কোথায় পাঠাও?

যোগেশ। সর্ব্বনাশ! নিবারণটা কিছু ব'লে দিয়েছে নাকি! (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে তিনি তাঁর এক বন্ধুর নামে পাঠাতে লিখেছিলেন—

দুর্গা। লিখেছিল—সে লিখেছিল! কই আমাকে বল নি ত! কোথায় সে পত্র?

যোগেশ। এখন কি উত্তর দি—ফিরেই দেখছি ঝকমারী ক'রেছি। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে যত দূর মনে পড়ে তাতে দাদা দেওয়ানজীকেই পত্র লিখেছিলেন এবং সে পত্রখানাও দেওয়ানজীর কাছে আছে!

দুর্গা। অনাদির কাছে আছে।

[illegible]। আজ্ঞে হাঁ। তিনি তাঁর এক বন্ধুর নামে পাঠাতে লিখেছিলেন, [illegible]ই বরাবর পাঠান হয়—

দুর্গা। বন্ধুর [illegible]ম কেন?

যোগেশ। বোধ হয় নিজের ঠিকানা আমাদের নিকট গোপন রাখ্তে চান। আমি সন্ধান নিয়েছি প্রতি মাসেই তিনি তাঁর বন্ধুর বাড়ী থেকে টাকা নিয়ে যান।

দুর্গা। তা'হলে তার বন্ধুর ঠিকানা যখন তোমার জানা আছে, তখন সেখানে খোঁজ ক'রে তুমি খোকার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারবে।

যোগেশ। আজ্ঞে হাঁ। খুব পারব। (স্বগত) টাকা যা পাঠিয়েছি তা ভগবানই জানেন। যদি রসিদ দেখ্তে চায়? নিবারণ শালা সব বলে দিলে না কি?

দুর্গা। যোগেশ, আমার সঙ্গে এস।

দুর্গাশঙ্করের সহিত যোগেশের প্রস্থান

বেগে সুখদার প্রবেশ

সুখদা। নিবারণ! তুমি কিছু প্রকাশ ক'রেছ না কি?

নিবারণ। কই? না।

সুখদা। তবে? মধুসূদন—মা কালী—রক্ষা ক'র মা। আমি জোড়া মহিষ দেব মা। পায়ের শব্দ, আস্ছে—হে মা কালী—হে মা দুর্গা—রক্ষা কর মা—রক্ষা কর—

বেগে প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর ও যোগেশের পুনঃ প্রবেশ, যোগেশের হস্তে একটী গহনার বাক্স

দুর্গা। এ বাক্সে তার মায়ের সমস্ত গহনা আছে। প্রায় পনর হাজার টাকার গহনা! এ তারই প্রাপ্য। বাক্স শিলমোহর করা আছে—তার মায়ের মৃত্যুর পরদিনই আমি শিলমোহর ক'রেছিলাম। বাক্সের চাবি তার কাছে আছে। বাক্সটি নিয়ে যাও—যদি [illegible] পাও—তাকে দেবে—দেখলেই চিন্তে পারবে। [illegible] নিজের হাতে দেবে—খবরদার আর কারও হাতে দিও না, [illegible] খুব হুঁসিয়ার—

যোগেশ। যে আজ্ঞে—

দুর্গা। আর যদি তার সন্ধান না পাও—(গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল) যদি সে না নেয়—তবে—তবে—ফিরিয়ে আনবে।

যোগেশ। যে আজ্ঞে। (স্বগত) তা আনব—একবার বেরুতে পারলে হয়—

দুর্গা। আচ্ছা যাও।

প্রস্থান

যোগেশ। (যাইতে যাইতে) খোদা যখন দেন তখন এমনি করেই দেন!

দুর্গা। যোগেশ—যোগেশ—

নেপথ্যে যোগেশ। আজ্ঞে—

দুর্গা। আর একটা কথা—(যোগেশের প্রবেশ) হাঁ, তার নিজের হাতের রসিদ আন্‌বে। তার লেখা দেখ্‌লেই আমি চিনতে পারব।

যোগেশ। যে আজ্ঞে। রসিদ আগে নিয়ে তারপর বাক্স দেব।

দুর্গা। না—না—না—তা ক'র্‌তে যেয়ো না—তা হ'লে সে মোটেই নেবে না। তাকে আগে সব বুঝিয়ে দিও, তার পর সে যে পেলে তার একটা নিদর্শন তার কাছে চাইবে।

যোগেশ। বাক্সটা হাতে পেয়ে যদি নিদর্শন না দেন—

দুর্গা। নিশ্চয় দেবে—সে আমার ছেলে না?

যোগেশ। আমি তবে রওনা হই?

ঝড়ের মত সুখদার প্রবেশ

সুখদা। রওনা ত হ'চ্ছ! ক'লকাতা সহর চোর ডাকাতের মুল্লুক—অতগুলো টাকার গহনা নিয়ে একা যাচ্ছ—হারায়, চুরি যায়—এর [illegible] দায়ী কে! আমি বাছা ঝঞ্ঝাট পছন্দ করি না—

দুর্গা। য[illegible] আবশ্যক মনে কর তবে কোন কর্ম্মচারিকে না হয় সঙ্গে নিয়ে যাও [illegible]

সুখদা। হাঁ, যজ্ঞেশ্বর বিশ্বাসী লোক। তাকে বরং নিয়ে যাও।

যোগেশ। (স্বগত) মা'র যে বুদ্ধি! যজ্ঞেশ্বরকে নিয়ে শেষে একটা মুস্কিলে পড়ি আর কি! সাধে কি বলে বাইশ হাত কাপড়ে মেয়েলোকের কাছা আঁটে না। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে না, কিছু দরকার নেই।

সুখদা। যা ভাল বোঝ বাছা। মোদ্দা আমি ওর মধ্যে নেই।

প্রস্থান

দুর্গা। এখন তুমি যেতে পার। হাঁ, দেখ, আমি ডাকলেও আর ফিরো না—যাও—

পেছন ফিরিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইলেন, যোগেশ প্রস্থান করিল

নিবারণ। (স্বগত) সার্থক জন্ম নিয়েছিল এই যোগেশবাবু। পনের হাজার টাকার গহনা!—ওঃ আর দুঃখের বোঝা বইতে আমরাই জন্মেছিলুম। যদি বা এক দাঁও মেরে হাজার আড়াই টাকা পেয়েছিলাম তাও বরাতে সইল না। শালী আমায় ধনে প্রাণে মেরেছে।

দুর্গা। যোগেশ গিয়েছে নিবারণ?

নিবারণ। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। যাক্, নিশ্চিন্ত।—বিশ্বাস নেই—আবাল্য সহচর সুযোগ পেলেই মাথা খাড়া ক'রে উঠ্‌বে।

নিবারণ। বাবু আমার কি হবে! আমি যে ধনে প্রাণে মরেছি।

দুর্গা। কি ক'রতে চাও?

নিবারণ। আমি একবার তাদের খুঁজে দেখ্‌তে চাই।

দুর্গা। বেশ, ভাল কথা। কে আছিস্? খাজাঞ্চিকে [illegible]বার এখানে আসতে বল্‌ত। শোন নিবারণ, এমন দিন [illegible]খন আমার এই

বিস্তীর্ণ জমিদারীতে দ্বিপ্রহর রজনীতে সর্ব্বাঙ্গ অলঙ্কারে ভূষিতা হ'য়েও কোন রমণী রাস্তায় বের হ'লেও তার দিকে কেউ কুদৃষ্টিতে চাইতে সাহস ক'র্‌ত না—এমন কঠোর শাসন আমার ছিল। কিন্তু কি ক'র্‌ব—সেদিন আর আজ নেই।

নিবারণ। সে কি বাবু! এখনও যে আমরা আপনার রাম-রাজত্বে বাস ক'র্‌ছি।

খাজাঞ্চির প্রবেশ

খাজাঞ্চি। আমায় ডেকেছেন?

দুর্গা। হাঁ। নিবারণকে দুশ' টাকা দাও গে—আর তার কাগজ-পত্র বুঝে নিয়ে আজই তাকে ছেড়ে দিও।

খাজাঞ্চি। যে আজ্ঞে।

দুর্গা। যাও। (খাজাঞ্চির প্রস্থান) তোমার পাথেয় ও অন্যান্য খরচের জন্য আপাততঃ আমি তোমাকে দুশ' টাকা দিচ্ছি নিবারণ। দরকার হয় আমার নিকট আরও সাহায্য পাবে। তুমি সর্ব্বপ্রথমে কাশী যাও। আমার বিশ্বাস—খুব দৃঢ় বিশ্বাস তারা কাশীতেই অজ্ঞাতবাস ক'র্‌ছে। বারানসীর পবিত্র ভূমি ব্যতীত এত পাপভার বইবার আর কার শক্তি আছে—অন্য দেশ হ'লে ধ্বসে যাবে যে! তুমি সর্ব্বাগ্রে কাশী যাও—

নিবারণ। যে আজ্ঞে—

দুর্গা। শোন নিবারণ, যদি তাদের খুঁজে বার কর্‌তে পার—নিধুঠাকুরকে যদি বেঁধে আমার সামনে আন্‌তে পার আমি তোমায় পাঁচ হাজার [illegible]রস্কার দেব। আমি একবার তাকে দেখব—হ্যাঁ, একবার তাকে [illegible]খব। (দ্রুত পাদচারণা) আচ্ছা, তুমি তা'হলে এস। কাগজ-পত্র বু[illegible]য়ে দিয়ে সত্বর বেরিয়ে পড়গে।

নিবারণ। যে আজ্ঞে। (স্বগত) যোগেশবাবুর দলে মিশে দলীল চুরি ক'রে এমন মনিবেরও আমি সর্ব্বনাশ করেছি। আমার শাস্তির হয়েছে কি! ঢের বাকী—এখনও ঢের বাকী!

প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর নতমস্তকে কিছুক্ষণ পাদচারণা করিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন—

হায় রমণীর রূপ! জানি না তোমার ভিতর কি মাদকতা আছে। পুত্র পিতার স্নেহ বিস্মৃত হয়, বন্ধুর বুকে ছুরি বসায়, বৃদ্ধের সংযম স্রোতের তৃণের মত ভেসে যায়!

শ্যামার প্রবেশ

কে? ওঃ—শ্যামা! হ্যাঁরে শ্যামা, খোকার বৌকে সেদিন দেখেছিলি তুই।

শ্যামা। আজ্ঞে হাঁ।

দুর্গা। কেমন দেখ্‌তে রে?

শ্যামা। খুব সুন্দর বাবু, যেন সাক্ষাৎ মা দুর্গাঠাকরুণ।

দুর্গা। আর শশীর মেয়েকে দেখেছিস্?

শ্যামা। আজ্ঞে হাঁ। কতবার দাদাবাবুর সঙ্গে তাঁদের বাড়ী গিয়েছি—কতবার দেখেছি।

দুর্গা। কে বেশী সুন্দরী?

শ্যামা। বাবু, বৌদিদির তুলনা হয় না।

দুর্গা। এত সুন্দরী?

শ্যামা। আমি মুখ্যু লোক—কি করে আপনাকে বোঝাব বা[illegible] দিকে একবার তাকালে চোখ ফেরান যায় না। আর[illegible] কি মিষ্টি কথা!

দুর্গাশঙ্কর বিহ্বলের ন্যায় শ্যামার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।
শ্যামা বলিতে লাগিল—

আপনি ত একবার দেখ্‌লেন না আমার বৌদিদিকে—যদি আপনি একবার দেখ্‌তেন—যদি তাঁর মুখের একটি কথা আপনি শুন্‌তেন—আপনি গলে যেতেন—

দুর্গাশঙ্কর দ্রুত পাদচারণা করিতে লাগিলেন

কখনও অমন ক'রে আপনি তাড়িয়ে দিতে পারতেন না। যোগেশবাবু আর পিসীমা কতকগুলো মিথ্যা কথা লাগিয়ে আপনার মন খারাপ ক'রে দিলে—আমার দাদাবাবু কি তেমন ছেলে যে বাপের সঙ্গে মকর্দ্দমা ক'রবেন—বাপ বল্‌তে যে তিনি অজ্ঞান—

দুর্গা। এ্যাঁ! তবে কি সব মিথ্যা—

শ্যামা। মিথ্যা নয়! কই, এই ত দুটো বছর হ'য়ে গেল—তিনি ত কোন মকর্দ্দমা করেন নি।

দুর্গা। না, তা করে নি।

শ্যামা। বাবু, আমি চাকর—ছোটলোক। আমি আর আপনাকে কি বোঝাব! তবে দু'পুরুষ আপনার নুন খাচ্ছি—বোধ হয় আপনার জন্য আগুনে ঝাঁপ দিতে পারি। আমাদের দাদাবাবু যাতে আর এ বাড়ীতে ফিরে আস্‌তে না পারে, যোগেশবাবু আর পিসীমা তারই চক্রান্ত করেছে। মিথ্যা কথা লাগিয়ে লাগিয়ে দাদাবাবুকে আপনার দু'চক্ষের বিষ ক'রে তুলেছে—

দুর্গাশঙ্কর অপলক দৃষ্টিতে শ্যামার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।
শ্যামা বলিয়া যাইতে লাগিল

যে অবস্থায়, যে ভাবে যোগেশবাবু আমার দাদাবাবু আর বৌদিদিকে ক'লকাতার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়, তা শুন্‌লে বাবু আপনার চোখ

দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়বে। আড়াই প্রহরের সময় দাদাবাবু তেল মেখে চান ক'রতে যাচ্ছেন—বৌদিদি আমার ভাত বেড়ে নিয়ে ব'সে আছেন, সেই অবস্থায় সংবাদটা দিয়ে তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে যোগেশবাবু। দেওয়ানজী মাথা ভাঙতে লাগলেন—কাঁদতে লাগলেন—যোগেশবাবুর পা'য় পর্য্যন্ত ধরলেন—তবু কি যোগেশবাবু থামে! তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে—

দুর্গা। কি! এত বড় স্পর্দ্ধা যোগেশের! যোগেশ—যোগেশ—

শ্যামা। যোগেশবাবু ক'লকাতা গিয়েছেন বাবু—

সুখদার প্রবেশ

সুখদা। যোগেশকে ডাকৃছ দাদা—সে যে একটু আগে ক'লকাতায় গেল।

দুর্গা। হুঁঃ—আচ্ছা।

সুখদা। (যাইতে যাইতে) ছেলেও যেমন মামা-অন্ত প্রাণ—দাদারও উঠতে বসতে 'যোগেশ—যোগেশ'। যোগেশ নইলে এক মুহূর্ত্তও চলে না।

প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর অধীরভাবে কয়েকবার পাদচারণা করিলেন, শেষে বলিলেন—

বড় দেরি—সময় পাব ত—এত বড় ভুল শোধরাবার মত আয়ু এখনও আছে ত! দেখি, শ্যামা—আমার সঙ্গে আয়!

শ্যামাকে লইয়া প্রস্থান

সুখদা পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিল ও যে দরজা দিয়া দুর্গাশঙ্কর ও শ্যামা বাহির হইয়া গেল সেই দরজায় কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল

সুখদা। হতচ্ছাড়াকে ক'লকাতায় যেতে বারবার নিষেধ ক'রলাম—আমার কথা কানে তুলল না। কত দিক এখন আমি সামলাব! সুযোগ পেয়ে

শ্যামাটাও এতক্ষণ কি ফুসুর ফাসুর ক'রে গিয়েছে। কি কাগজ-পত্র বের কর্‌ছে। এদিকে আবার আস্‌ছে—তক্কে তক্কে থাক্‌তে হ'ল।

প্রস্থান

দুর্গাশঙ্কর ও শ্যামার পুনঃ প্রবেশ, উইলখানি হাতে লইয়া দুর্গাশঙ্কর কয়েকবার পাদচারণা করিলেন

দুর্গা। নাঃ, এ কলিযুগে শ্রীরামচন্দ্র বা ভীষ্ম জন্মাতে পারেন না—তার জন্ত অভিমান করা শোভা পায় না। এ উইল আমি পরিবর্ত্তন কর্‌ব —তার জন্মগত অধিকার থেকে আমি তাকে বঞ্চিত ক'র্‌ব না। তবে দাতব্য ঔষধালয়ের সঙ্কল্পটা মনে জেগেছে—

উইলখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। জানালায় আড়ালে দাঁড়াইয়া সুখদা সমস্তই দেখিতেছে। তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল ও বলিল—

সর্ব্বনাশ! উইল পড়ছে—হতভাগা আমাকে জিজ্ঞেসা না ক'রে—ওঃ —গেল—সব গেল—সব প্রকাশ হ'য়ে পড়্‌ল—

দন্তে দন্তে অধর দংশন করিতে লাগিল

দুর্গা। এ কি!

শ্যামা। কি বাবু?

দুর্গা। ভুল দেখি নি ত?

চশমা খুলিয়া মুছিলেন ও চোখ রগড়াইলেন ও পুনরায় পড়িতে লাগিলেন

সুখদা। (আড়াল হইতে) মূর্খ! এক ভুলে সব পণ্ড ক'র্‌ল! এবার জেল—

দুর্গা। না, ভুল নয় ত—আশ্চর্য্য!

শ্যামা। কি হয়েছে বাবু?

দুর্গা। কিছু না—যজ্ঞেশ্বরকে ডাক্।

[illegible] (অন্তরাল হইতে) ব'ল্‌লাম যজ্ঞেশ্বরকে সঙ্গে ক'রে ক'লকাতা নিয়ে [illegible]—আমার কথা কানে তুল্‌ল না—এখন যে আগুন দাউ দাউ

ক'রে জলে উঠ্‌বে—ওঃ—দু' দু'বার—দু' দু'বার ছার স্ত্রীলোকের জন্য আখের নষ্ট করল।

দুর্গা। দাতব্য ঔষধালয়ের নামও নেই এ উইলে—সমস্ত সম্পত্তি যোগেশ পাবে! আশ্চর্য্য!

যজ্ঞেশ্বরের সহিত শ্যামার পুনঃ প্রবেশ

এই যে যজ্ঞেশ্বর! আমি তোমাকে কি মর্ম্মে উইল লিখ্‌তে বলেছিলেম আর তুমি আমাকে কি পড়ে শুনিয়েছিলে? কি, চুপ ক'রে রইলে যে—উত্তর দাও—

শ্যামা। উত্তর দাও বাবু—

যজ্ঞেশ্বর। থাম্ রে বাপু! বাবু, আমি ছাপোষা মানুষ। ভয় পাই পাছে সত্যি কথা ব'লে চাকরিটা হারাই!

দুর্গা। সত্যি কথা বল্‌লে চাকরি হারাবে কেন?

যজ্ঞেশ্বর। যোগেশবাবুর সঙ্গে বিরোধ ক'রে কতক্ষণ আপনার সংসারে টিক্‌তে পার্‌ব। দেওয়ানজী পারেন নি আর আমি ত আট টাকার মুহুরি। যাক্ আপনি মনিব—আপনার অন্নে প্রতিপালিত হচ্ছি—সত্যি কথাই বল্‌ব—তাতে অদৃষ্টে যা থাকে। একটা দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি দান কর্‌ছেন এই মর্ম্মে আমাকে উইল লিখতে বলেছিলেন—আমি ঠিক তাই লিখেছিলেম এবং আপনাকে পড়ে শুনিয়েছিলেম—

দুর্গা। তাই লিখেছিলে! কই তার একবর্ণও ত উইলে দেখ্‌ছি না—

যজ্ঞেশ্বর। কি ক'রে দেখবেন বাবু—ও ত সে উইল নয়।

দুর্গা। সে উইল নয়!

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে না! ওখানা সেই দিন রাত্রে যে দ্বিতী[illegible] হ'য়েছে তাই।

দুর্গা। দ্বিতীয় উইল কে ক'র্‌লে ?

যজ্ঞেশ্বর। আপনার নামে যোগেশবাবু—আর লিখেছি আমি।

দুর্গা। হুঁঃ—তুমি লিখ্‌লে কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। না লিখ্‌লে চাকরি যায়। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মর্‌তে হয় !

শ্যামা। বরাবর জমিদারী হাত করবার চক্র ! সেই জন্যই ত দাদাবাবুকে আপনার চক্ষুশূল ক'বে এখান থেকে সরিয়েছে।

দুর্গা। এ সব এত দিন আমায় জানাও নি কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। আমাদের ত উপরে আসবার হুকুম নেই।

দুর্গা। হুকুম নেই! কার হুকুম নেই ?

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে যোগেশবাবুর—

দুর্গা। বেশ,শ্যামাকে দিয়ে জানাও নি কেন,চিঠি লিখে জানাও নি কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। চেষ্টা ক'র্‌লে যে জানাতে না পারতেম তা নয়।

দুর্গা। তবে ? তুমিও বুঝি এর ভিতর লিপ্ত আছ ?

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে আপনি মনিব, প্রতিপালক—পিতৃতুল্য আপনার নিকট মিথ্যা বল্‌ব না। ঐ জাল উইল লিখে দেওয়ায় যতটুকু এর ভিতর লিপ্ত হ'তে হয় তার চেয়ে একচুলও বেশী নয়! কি ক'র্‌ব বাবু, সামান্য লেখা পড়া জানি—পাঁচ ছ'টী পোষ্য, ভরসা—আপনার ঐ আটটী টাকা। দেওয়ানজীর অবস্থা দেখে যোগেশবাবুর ভয়ে আপনাকে জানাতে সাহস পাই নি—

দুর্গা। দেওয়ানজীর অবস্থা! বিশ্বাসঘাতক বলে আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

যজ্ঞেশ্বর। বাবু! আমার বেয়াদপি মাপ ক'রবেন। ঘটনাচক্রে তাঁকে [illegible]াধী মনে হলেও তিনি সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ।

দুর্গা। [illegible]র্দ্দোষ!

যজ্ঞেশ্বর। হাঁ বাবু নির্দ্দোষ। শুধু নির্দ্দোষ নন—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আপনার পরম হিতৈষী। বোধ হয় আপনার মঙ্গলের জন্য হাস্‌তে হাস্‌তে তিনি প্রাণটা ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারেন। আপনার এই অগাধ সম্পত্তি হস্তগত ক'র্‌তে হ'লে সর্ব্বাগ্রে দেওয়ানজীকে এখান থেকে সরান দরকার। কাজেও হয়েছে তাই! বাবু! আপনার ছোট-খাট এক একটা মহলের নায়েবী ক'রে আপনার কত চাকর দালান দিচ্চে, পুকুর কাটছে, দোল দুর্গোৎসব ক'রছে—আর এত বড় জমিদারীটার সর্ব্বময় কর্ত্তা হয়েও দেওয়ানজীর খড়ের চালের ছাউনি জোটে নি—পাঁচ সিকের চাদর আর চৌদ্দ আনার কোটকি জুতোর উপরে এ জীবনে তিনি উঠ্‌তে পারলেন না।

দুর্গা। হুঁঃ—দলিলগুলো কি হ'ল তবে?

যজ্ঞেশ্বর। তা আমি জানি না বাবু।

দুর্গা। এ সব আমায় তখন বল নি কেন?

যজ্ঞেশ্বর। আট টাকার মুহুরির কথায় কে কান দিত—কে বিশ্বাস ক'রত বাবু।

দুর্গা। আজ ব'লছ কেন?

যজ্ঞেশ্বর। আজ এ সব আপনার বিশ্বাস হবে—আপনার অন্তরে বিঁধবে।

দুর্গা। কেন?

যজ্ঞেশ্বর। ঐ জাল উইল আজ আপনার হাতে।

দুর্গা। আচ্ছা যাও কাজ কর গে'—

যজ্ঞেশ্বরের প্রস্থান

সুখদা। (অন্তরাল হইতে) এক ভুলে সর্ব্বনাশ—এক ভুলে সর্ব্বনাশ! বেড়া আগুন—বেড়া আগুন—কোন্ পথে পালাব?

দুর্গা। এত বড় পাষণ্ড এই যোগেশটা! দুধ-কলা দিয়ে এতদিন একটা

কাল সাপ পুষেছি! আমারই বুকের উপরে বসে আমারই হৃৎপিণ্ড টেনে ছিঁড়ছে।

শ্যামা। জমিদারীটে নেবে ব'লে কি চক্রান্তটাই মায়ে-ছেলেই না করেছে! মিথ্যা অপবাদ দিয়ে দেওয়ানজীকে অপদস্থ ক'রে তাড়িয়েছে—ভিতরে ভিতরে আরও কি করেছে কে জানে। দিন রাত দু'জনে কেবল পরামর্শ আঁটছে— .

সুখদা। (অন্তরাল হইতে) বল্ হারামজাদা—চাকা ঘুরে গেছে—দিন পেয়েছিস্—প্রাণ ভ'রে বল্। না—মরেছি ত—হাল ছাড়ব না। একবার অন্তিম চিকিৎসা ক'রব—

দুর্গা। ওঃ—আমি কি ক'রেছি—কি করেছি! পিশাচের কথায় বিশ্বাস ক'রে—শয়তানের ছলনায় আত্মবিস্মৃত হয়ে আমি নিজের বুকে নিজে কুঠার হেনেছি! ও-হোহোঃ—আমার চির আদরের খোকা—আমার মাতৃহারা গোপাল—আমার কত সাধের—কত কামনার পুত্রবধূ—তাদের আমি কুকুরের মত বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি—কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছি!

শ্যামা। বাবু—বাবু! স্থির হ'ন। যা হবার হ'য়ে গেছে। এখন প্রতিকার করুন।

দুর্গা। হাঁ। প্রতিকার ক'রব—প্রতিকার ক'রব। ডাক্ যোগেশকে—

শ্যামা। আজ্ঞে যোগেশবাবু ত ক'লকাতায় পালিয়েছে—

দুর্গা। কোথায় পালাবে! নরকের গর্ভে পালালেও আর তার নিস্তার নেই। ডাক্ তার মাকে—

শ্যামা। (দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া) পিসীমা—পিসীমা! কর্ত্তাবাবু ডাক্ছেন। ঐ যে আসছেন—

দুর্গা। কই—কোথায় সে পিশাচী?

সুখদার প্রবেশ

এই যে—

সুখদা। আমায় ডেকেছ দাদা?

দুর্গা। চোপ! আমি পিশাচীর দাদা নই।

সুখদা। শ্যামা দাঁড়িয়ে দেখছিস কি! শিগগির ডাক্তারের কাছে ছুটে যা। দাদা কেন অমন ক'রছে!

দুর্গা। কি আমাকে পাগল প্রমাণ ক'রবে! তা তোমরা পার। তোমাদের মাতা-পুত্রের অসাধ্য এ জগতে কিছু নেই! কিন্তু আর তা হবে না। আমি তোমাদের চিনতে পেরেছি—তোমাদের স্বরূপ দেখতে পেয়েছি। ধর্ম্মের ঢাক প্রলয়নাদে বেজে উঠে তোমাদের মুখ থেকে দরদের মুখোস খুলে দিয়ে তোমাদের নারকীয় মূর্ত্তি প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। কি সুখদা! যোগেশ জমিদার হবে! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ —খুব মাথা খাটিয়েছিলে—বেড়ে চক্রান্তটা করেছিলে দু'জনে! কিন্তু এই জাল উইল আজ তোমাদের বড় আশায় ছাই দিয়ে সব প্রকাশ ক'রে দিয়েছে।

সুখদা। আমাদের ত এখন দোষ হবেই। যা শুনেছি সরলভাবে তোমার হিতের জন্যে—

দুর্গা। চোপরাও জালিয়াত! সরলভাবে আমার হিতের জন্য! হাঁ, এই জাল উইলও সরলভাবে আমারই জন্য তোমরা ক'রেছ—কেমন?

সুখদা। উইল জাল ক'রেছি!

দুর্গা। হাঁ। তোমার ছেলে যজ্ঞেশ্বরকে দিয়ে এই জাল উইল লিখিয়েছে। এইমাত্র সে বলে গেল। শুনতে চাও? ডাক ত যজ্ঞেশ্বর—

সুখদা। কোন দরকার নেই। তোমার কথাই যথেষ্ট!

দুর্গা। বেশ। তারপর?

সুখদা। তারপর কি?

দুর্গা। কেন তোমরা আমার উইল জাল করেছ?

সুখদা। আমরা!

দুর্গা। হাঁ, তুমিও এতে লিপ্ত আছ।

সুখদা। কিসে বুঝলে? যজ্ঞেশ্বর বলেছে?

দুর্গা। না।

সুখদা। তবে?

দুর্গা। তোমার ইচ্ছা যে যোগেশ আমার এ জমিদারীর মালিক হয়।

সুখদা। যোগেশ জমিদারীর মালিক হলে আমার লাভ? বিধবার প্রয়োজন একমুঠো আতপ চাল। যোগেশ এই জমিদারীর মালিক হ'লে কি সে আমাকে সোনার ভাত খাওয়াবে? যোগেশের একটা পৈত্রিক জমিদারী ছিল না? তখন আমি সর্ব্বাঙ্গে হীরা মতি পান্নার গহনা পরতাম? এখন আছি তোমার গলগ্রহ, যদি যোগেশ তোমার জমিদারী পেত তখন হতেম তার মুখাপেক্ষী। বল তবে কোন আশায়, কোন স্বার্থে, যোগেশের সঙ্গে জালিয়াতিতে লিপ্ত হ'য়ে আমি পরকালটাও নষ্ট ক'রব! সম্পত্তির লোভে যোগেশের পক্ষে উইল জাল করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু তাই ব'লে আমি তার মা এই জন্য তার যত কুকার্য্যে আমায় লিপ্ত থাকতে হবে! আমি তার মা ব'লে যদি অপরাধী হই, তবে আমার চেয়েও বেশী অপরাধী তুমি এক মাতাল লম্পটের সঙ্গে যখন ভগ্নীর বিবাহ দিয়েছিলে, তখন কি ক'রে আশা করেছিলে যে, এ ভগ্নীর গর্ভে ধার্ম্মিক সচ্চরিত্র যুধিষ্ঠির জন্মাবে! জাল জোচ্চুরি ত যোগেশের পক্ষে স্বাভাবিক। মনে ক'রে দেখ দেখি একবার, কার পুত্র সে! আজ আমায় তিরস্কার ক'রতে তোমার লজ্জা

হয় না। ভাব দেখি একবার কি ভাবে আমার একটা জন্ম তুমি ব্যর্থ করেছ! স্বামী হ'তে কোন দিন সুখী হয়েছি! আমার পিঠের কাপড়খানা তুলে দেখ, আজ চোদ্দ বৎসর বিধবা হয়েছি, এই চোদ্দ বৎসরেও সে মারের দাগ মিলাতে পারে নি, মাতাল হয়ে এমন মার আমাকে মেরেছ। ছেলে হ'তে কোন দিন সুখী হয়েছি? আমার ছেলে মাতাল, আমার ছেলে লম্পট—আমার ছেলে জালিয়াত! ভাব দেখি একবার কি সুখের জীবন আমার? এখন তোমার আশ্রয়ে এসেছি—মার, কাট, জেলে দাও, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢাল—যা ইচ্ছা কর—আর আমার সহ্য হয় না! (কাঁদিতে লাগিল)

দুর্গা। তাই ত! (নত মস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন)

শ্যামা। (স্বগত) ও বাবা—এ যে উকীলের বাবা! এক বক্তৃতায় কর্ত্তাবাবুকে ভাবিয়ে দিয়েছে!

সুখদা। শোন দাদা, আমার ছেলে নেই—আমার ছেলে মরেছে! ঐ কুলাঙ্গারকে যদি তুমি ক্ষমা কর—ঐ জালিয়াতকে যদি তুমি শাস্তি না দাও, তবে আমি গলায় দড়ি দেব—রাস্তায় ছুটে বেরুব—জলে ঝাঁপ দেব। বল, ওকে জেলে দেবে—বল—বল—প্রতিজ্ঞা কর—নইলে আমি তোমার পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ে মরব—

প্রকৃতই ছুটিয়া গিয়া দুর্গাশঙ্করের পায়ের তলে মাথা খুঁড়িতে লাগিল

দুর্গা। আ-হা-হা—করিস্ কি করিস্ কি সুখী—তুই কি পাগল হলি—

সুখদা। না, আমি শুনব না—কোন কথা শুনব না—বল, ওকে তুমি জেলে দেবে।

দুর্গা। হাঁ—হাঁ—ক'রব—যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রব। এঃ দেখ কি করেছিস্—এ যে দর্ দর্ ধারে রক্ত ছুটছে—কপালটা যে কেটে গেছে

—শ্যামা শীগ্‌গীর জল আন্—(শ্যামার প্রস্থান) কি ক'রলি—দেখ্‌ত পাগ্‌লী! এমন ছেলেমানুষী ক'রতে হয়। রক্ত পড়ে ভেসে যাচ্ছে!

সুখদা। রক্ত! আমার বুকের ভিতর আজ যা হচ্ছে! দাদা—কুলাঙ্গার শেষে তোমার মত মামার—

দুর্গা। চুপ কর। ও সব আর এখন মনে করিস্ না। শ্যামা—শ্যামা,

শ্যামার জল লইয়া প্রবেশ

একটু জল আনতে হারামজাদার একটা দিন গেল। পুকুর কেটে জল আন্‌ছিলে! নড়তে নড়তে তোদের ছ'মাস—

শ্যামা। আজ্ঞে নীচেয় গিয়ে জল আন্‌তে হ'ল।

দুর্গা। কেন পাশের ঘরেই ত জল ছিল—

শ্যামা। আজ্ঞে সেটা আমার মনেই হয় নি—অত রক্ত দেখে আমার কেমন ভিরমি লেগেছিল—

দুর্গাশঙ্কর রক্ত মুছাইয়া পটী বাঁধিতে লাগিলেন

(স্বগত) পড়ুক না একটু রক্ত। সখের ঘা। আরও একটু দেরি ক'রে আস্‌বার ইচ্ছা ছিল তা কর্তাবাবু যে চীৎকার আরম্ভ ক'রলেন। কর্তাবাবু কিন্তু একেবারে জল হ'য়ে গেছেন।

সুখদা। (স্বগত) বঁটীতে আঙ্গুল কাটলে রক্ত পড়ে না! দু'ফোঁটা রক্ত পড়লে কি আসে যায়! আর তুমি আমায় অবিশ্বাস ক'রবে না—এইবার আমার যোগেশের পথ নিষ্কণ্টক ক'রব! এখন দেখছি যোগেশ ক'লকাতায় গিয়ে ভালই করেছে।

(নেপথ্যে ডাক্তার)। শ্যামা—শ্যামা—

দুর্গা। ঐ যে ডাক্তার এসেছে—যাক্, ভালই হয়েছে। এই যে, উপরে এস বাবা—শ্যামা! যা ত—শীগ্‌গীর—

শ্যামা। (স্বগত) নাঃ—কর্ত্তাবাবু বেজায় বাড়াবাড়ি ক'র্‌ছেন।

প্রস্থান

সুখদা। ডাক্তারকে কিন্তু আমার সম্বন্ধে কিছু ব'ল না দাদা—

দুর্গা। কেন, ও ত আমাদের ঘরের ছেলের মত। অনেকটা কেটে গেছে, দেখুক না একবার।

সুখদা। না দাদা—তোমার পায়ে পড়ি এ আমার আপনা হ'তেই সেরে যাবে।

ডাক্তারকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ

ডাক্তার। এ কি! আপনার যে এখনও খাওয়া হয় নি দেখছি। শরীরের যে অবস্থা তাতে এ রকম অনিয়ম হওয়া ত ঠিক নয়। (সুখদার দিকে ফিরিয়া) আপনি থাকতে এ রকম অনিয়ম—ওকি আপনার কপালে কি হ'য়েছে?

দুর্গা। দেখ ত ডাক্তার—

সুখদা। না—না—এ আর দেখতে হবে না। প'ড়ে গিয়াছিলাম তাই কেটে গেছে। তুমি আমার দাদাকে একটু ভাল ক'রে ওষুধ দাও। ডাক্তারবাবু, কাল খুব বেশী রক্ত পড়েছে। দাদার শরীরের দিকে ত আর তাকান যায় না ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার। চেষ্টা কি আমি কম ক'রছি। কিন্তু কোন ওষুধে যে ফল পাচ্ছি না। আচ্ছা, দেখি আপনার হাতটা একবার, আপনাকে বড় exhausted বোধ হচ্ছে pulse feeble—

সুখদা। কি ব'ল্‌লে—কি ব'ল্‌লে ডাক্তারবাবু—দাদা আমার বাঁচবে ত! বাঁচবে ত! আমার দিকপালের মত ভাই! ঐ ভাইয়েরই মুখের দিকে চেয়ে আমি পাষাণে বুক বেঁধে বেঁচে আছি—(ক্রন্দন)

ডাক্তার। এ কি! আপনি যে কেঁদে ফেল্‌লেন! কোন ভয় নেই। সকালে আজ বোধ হয় কিছু খান নি এখন ওঁকে একটু গরম দুধ দিন ত—

সুখদা। আমি এখনই নিয়ে আসছি। (স্বগত) এইবার—এইবার—

প্রস্থান

শ্যামা। (স্বগত) পিসীমা'র চোখ দুটো হঠাৎ শিকারী বাঘের মত জ্বলে উঠল কেন?

প্রস্থান

ডাক্তার। এক বিষয়ে আপনি বড় fortunate, এমন বোন অতি অল্প লোকেরই আছে।

দুর্গা। সব দিক একাকার হ'লে কি মানুষ টিক্‌তে পারে। তাই বোধ হয় ভগবান দয়া ক'রে ঐটুকু অবশিষ্ট রেখেছেন। ভাই-বোনের স্নেহের বাঁধন মায়ের শোণিতে গড়া কিনা তাই বোধ হয় এত অটুট—এত মধুর।

ডাক্তার। এ জীবনে আর তা উপভোগ ক'র্‌তেই পার্‌লেম না। ভাইও নেই—বোনও নেই। হাঁ, কাল রাত্রে ক'বার উঠ্‌তে হ'য়েছে?

দুর্গা। প্রায় সমস্ত রাত্রি। রক্তের পরিমাণও খুব বেশী! শরীর যেন দিন দিন নিস্তেজ হ'য়ে আস্‌ছে—

ডাক্তার। একটা injection নেবেন? কোন কষ্ট হবে না—মাত্র একটা সেকেণ্ড—

দুর্গা। আর কেন বাবা এই শেষ সময় ফোঁড়া-ফুঁড়ি করে কষ্ট দেবে—

ডাক্তার। আচ্ছা যাক্। তাহ'লে ওষুধটা আজ বদলে দেব।

দুগ্ধ লইয়া সুখদার প্রবেশ

সুখদা। (স্বগত) এইবার শেষ চেষ্টা। (প্রকাশ্যে) হাঁ ডাক্তারবাবু, ও ওষুধটা বদলে দিন। দাদা—এই দুধ এনেছি—

দুর্গা। এত দুধ! এ কি খাওয়া যায় ভাই—

সুখদা। শুনছেন ডাক্তারবাবু! এইটুকু দুধ খেতে চান না। একটু না খেলে—

ডাক্তার। ও-টুকু দুধ আপনার খাওয়া উচিত।

দুর্গা। দেখি কত দূর পারি। (খাইতে উদ্যত)

(নেপথ্যে শ্যামা। বাবু—বাবু—খাবেন না—খাবেন না—)

ও কি?

সুখদা। কিছু না—খাও—খাও—খাও—

শ্যামা ছুটিয়া আসিয়া দুধের বাটী দুর্গাশঙ্করের হাত হইতে কাড়িয়া লইল।
সুখদা ছুটিয়া গিয়া শ্যামার গলা চাপিয়া ধরিল ও বলিল—

হারামজাদা—দে—দে—দুধ খেতে দে—দুধ খেতে দে—আমার যোগেশ নিষ্কণ্টক হবে—আজ আমার যোগেশ নিষ্কণ্টক হবে—

দুর্গা। একি!

ডাক্তার। Convulsions—

শ্যামা। বাবু—বাবু—আমায় মেরে ফেল্‌লে—আমায় বাঁচান, বাঁচান।

দুর্গা। এ সব কি শ্যামা?

দুর্গাশঙ্কর ও ডাক্তার অতি কষ্টে শ্যামাকে সুখদার হাত হইতে মুক্ত করিলেন।
সুখদা নিজের চুল টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল ও পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দ্দুলের
ন্যায় গর্জ্জন করিতে লাগিল

শ্যামা। দম ছেড়ে নি বাবু, আমায় মেরেছিল আর কি! কর্ত্তাবাবু! এই দুধের বাটিতে আজ শিশি খালি ক'রে বিষ মিশিয়েছে—মা কালী রক্ষা ক'রেছেন—এই দেখুন সে শিশি—

ডাক্তার। এ্যাঁ! একি! এযে arsenic! উগ্র বিষ—horrible—horrible!

দুর্গা। ডাক্তার আমায় ধর—

ডাক্তার। এ কি! আপনি কাঁপছেন! বসুন—বসুন—স্থির হ'ন—

স্থির হ'ন—বাতাস কর শ্যামা। তাই বল, ভিতরে ভিতরে arsenic-এর slow poisoning চল্‌ছে। তাই কোন ঔষধে ফল হচ্ছে না। deliberate murder—কি ভয়ঙ্কর! ভগবান আজ আপনাকে খুব রক্ষা করেছেন, কিন্তু আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব ক'র্‌বেন না—এখনই কলিকাতা রওনা হন। systemএ কতটা poison ঢুকছে কে জানে!

সুখদা। কে? যোগেশ! ক'লকাতা থেকে এসেছ! এস বাবা—এস—তোমার পথ পরিষ্কার ক'রেছি—আমার যোগেশ জমিদারী পেয়েছে—আমার যোগেশ জমিদারী পেয়েছে। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ

ডাক্তার। হুঁ! হ'তেই হবে। আশা ভঙ্গ sudden shock! artery ছিঁড়ে গেছে; mental derangement হবেই।

দুর্গা। শ্যামা, আমার কাছে আয়—আমার কোলে আয়। ডাক্তার এই আমার চাকর—আর ঐ আমার বোন—আমার মায়ের পেটের বোন—যা আছে ব'লে এক মুহূর্ত্ত পূর্ব্বে তুমি আমায় ভাগ্যবান ব'ল্‌ছিলে। এই দেখ জাল উইল—আর ঐ সেই বিষ-মিশান্ দুধ—বল ত ডাক্তার, আমি হাস্‌ব না কাঁদব!

কলিকাতা—ললিতার ভাড়াটিয়া বাড়ীর কক্ষ

ললিতা ও যোগেশ উপবিষ্ট

ললিতা। কি গো! একদৃষ্টে হাঁ ক'রে চেয়ে কি দেখ্‌ছ?

যোগেশ। তোমায় দেখ্‌ছি। এ যে মোহিনী মূর্ত্তি—

ললিতা। দেখ' ভাই—গিলে ফেলো না যেন—

যোগেশ। পারলে ছাড়তুম না—সত্যি ললিতা, কি চমৎকার মানিয়েছে তোমায়। যেন তোমার জন্যই গয়নাগুলি তৈরী হ'য়েছিল—

ললিতা। এখনই ত আবার খুলে দিতে হবে—

যোগেশ। কেন?

ললিতা। পরের জিনিষ—আমার ত নয় যে প'রে মনের সাধ মিটাব—

যোগেশ। না—না—ওসব তোমার।

ললিতা। আমার! সত্যি ব'লছ?

যোগেশ। হাঁ ললিতা—

ললিতা। গয়না প'রবার আমার বড় সাধ—গয়না আমি বড় ভালবাসি, হাঁ যোগেশবাবু, এক্ষুনি আবার কেড়ে নেবে না ত?

যোগেশ। কেড়ে নেব ললিতা, তোমার গা থেকে গয়না! আমায় কি তুমি এমনি পিশাচ মনে কর—

ললিতা। দেখ' ভাই, আমি কিন্তু অনাদর সইতে পারি না—

যোগেশ। তোমায় অনাদর ক'রব! ললিতা, তোমায় আমি মাথার মণি ক'রে রাখব।

ললিতা। দেখ' ভাই, সরলা অবলাকে মজিয়ে শেষে মাঝ দরিয়ায় ভাসিও না যেন।

যোগেশ। তোমার সুখের জন্য আমার সর্ব্বস্ব পণ। তোমার মুখের একটি কথায় আমি বোধ হয় হাস্‌তে হাস্‌তে প্রাণ দিতে পারি। বল—বল ললিতা, তুমি আমায় ভালবাস—তুমি আমার—

ললিতা। যোগেশবাবু, প্রিয়তম! আমি যে তোমার প্রেমে উন্মাদিনী—তাই ত নিবারণকে ছেড়ে তোমায় কাণ্ডারী ক'রে যৌবন-তরী ভাসিয়ে দিয়েছি—

বাজলো আজ হৃদয়বীণা নূতন তানে।
এ পুলক কোথায় ছিল—নূতন আলোক
ছুটলো বধূ নূতন প্রাণে॥
হৃদয় কুঞ্জে নূতন সুরে কি গান ধরেছে পাপিয়া,
পুঞ্জে পুঞ্জে আছে ফুল হৃদয়-মঞ্চ ছাপিয়া—
নূতন চোখে ফুটেছে আজি নূতন ক'রে দুনিয়া—
কি জানো যাদু, পরাণ বধূ, মজলো নারী আঁখি-বাণে॥

ছুরিকা হস্তে নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। এতদিনে তোমার সন্ধান পেয়েছি যোগেশবাবু! যোগেশ-বাবু—যোগেশ—

যোগেশ। (চমকিত হইয়া) কে কে (সভয়ে) নিবারণ!

নিবারণ। হাঁ, আমি নিবারণ—চিনতে পারছ? কে, ললিতা? বাঃ! —বেশ সেজেছ ত—খাসা আছ! না? শয়তানি! বল, কোথায় আমার টাকা? দেখ্‌ছিস্ এই ছুরি—

ললিতা। আমি কিছু জানি না—আমি কিছু করি নি—

নিবারণ। আচ্ছা। যোগেশবাবু, নিধুঠাকুর ললিতাকে চুরি ক'রেছিল—না? খুব মাথা খাটিয়েছিলে! এখন?

যোগেশ। যাও যাও, এখান থেকে বেরিয়ে যাও—দারোয়ান, দারোয়ান!

নিবারণ। দারোয়ান কি ক'রবে বিশ্বাসঘাতক! পাষণ্ড—তোর সঙ্গে আজ আমার হিসাব নিকাশ—শয়তান। আমি তোকে খুন ক'রব—তোকে টুক্‌রো টুক্‌রো ক'রব—

ললিতা। (ছুটিয়া নিবারণের সম্মুখে গিয়া)—না—না—মের না—যোগেশবাবুকে মের না—

নিবারণ। ওঃ বড় দরদ! পথ ছাড়্ শয়তানি! ছাড়্‌বি না—ছাড়্‌বি না—

পদাঘাত করিয়া ললিতাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। ললিতা মূর্চ্ছিতা হইল। তাহার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সেই অবসরে নিবারণের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইয়া যোগেশ তাহাকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। নিবারণ মাটিতে পড়িয়া গেল! তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে দর-দর ধারে শোণিত ছুটিল।

যোগেশ তাহা দেখিয়া সভয়ে বলিল—এঁ্যা—খুন—খুন ক'রেছি!

তৃতীয় দৃশ্য

কলিকাতা—দুর্গাশঙ্করের বাটী-কক্ষ

দুর্গাশঙ্কর ও অনাদি

দুর্গা। কোন খোঁজ পেলে না?

অনাদি। এখনও ত কিছু পাই নি। আপনার তার পেয়ে ক'লকাতায় এসেই তিন তিন জন গোয়েন্দা লাগিয়েছি—তাদের পেছনে জলের মত টাকা খরচ ক'রছি—প্রত্যেককে হাজার টাকা ক'রে পুরস্কার দেব প্রতিশ্রুত হ'য়েছি! দিবারাত্র তারা সহরে অলি-গলিতে ঘুরছে, কিন্তু পাপিষ্ঠ যে কোথায় উধাও হ'য়েছে কেউ তা খুঁজে বের ক'রতে পারছে না। (দুর্গাশঙ্কর নতমস্তকে পাদচারণা করিতে লাগিলেন) আজকার দিনও দেখব মনে ক'রেছি তার পর সহরের বাইরেও লোক লাগাব। আমার মনে হয় ক'লকাতায়—

দুর্গাশঙ্কর পাদচারণা করিতে করিতে সহসা প্রাচীর বিলম্বিত দর্পণের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়ায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ও বলিলেন—

দুর্গা। ও কে?

অনাদি। কি বাবু?

দুর্গাশঙ্কর ধীরে ধীরে অঙ্গুলি নির্দ্দেশ করিয়া আয়নার ভিতর নিজের প্রতিবিম্ব দেখাইলেন। অনাদি সেই দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া নতমস্তকে দাঁড়াইলেন। দুর্গাশঙ্কর দেখিতে দেখিতে যেন শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন; ক্ষণপরে ডাকিলেন—

দুর্গা। অনাদি—

অনাদি। বাবু!

দুর্গা। দেখ্‌চ, কত স্পষ্ট ছাপ প'ড়েছে। (ম্লান হাসি হাসিয়া) সমন জরুরী—আর ত বেশী দেরী নেই অনাদি—

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

দুর্গা। একটা আকাঙ্খা—শুধু একটা আকাঙ্খা—(ছুটিযা অনাদির হাত দু'টি জড়াইয়া ধরিলেন)—এই শেষ সাধ আমার পূরাও ভাই—

অনাদি। বাবু, সাহস ক'রে এ কথা আপনাকে আমি জানাতে পারি নি। আপনার অনুমতি না নিয়েই পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা ক'রে সহরের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কৃষ্ণবাবুকে আমি সেই হতভাগ্যের সন্ধানে লাগিয়েছি!

দুর্গা। আছে—আজও কি বেঁচে আছে সে—বেঁচে আছে তারা!

অনাদি। আছে বই কি বাবু—নিশ্চয় বেঁচে আছে।

দুর্গা। তুমি ব'ল্‌ছ—তুমি ব'ল্‌ছ তারা বেঁচে আছে। বল—বল ব্রাহ্মণ—মুক্তকণ্ঠে প্রাণ খুলে বল—তোমার শ্রীমুখে একদিন বেদ ধ্বনিত হ'য়েছে—তোমার বাণীতে একদিন সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সংঘটিত হ'য়েছে—তোমার কথা মিথ্যা হবে না—বল ব্রাহ্মণ—আবার আমি হারানিধি ফিরে পাব—

নিধুঠাকুর ও তৎপশ্চাৎ মুটিয়া গোবিন্দের মোট মাথায় প্রবেশ

গোবিন্দ মোটটী অতিকষ্টে নামাইয়া ক্লান্তির জন্য এক ধারে বসিয়া পড়িল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে ক্লেদবারি নির্গত হইতেছিল এবং অতিকষ্টে সে দম লইতেছিল। নিধুঠাকুরকে দেখিয়া দুর্গাশঙ্কর বলিলেন—

দুর্গা। কে—কে? সাহস বটে!

নিধু। ব'সো বাবা, পয়সার অভাবে বুড়ো বামুনকে ইষ্টিশান থেকে হেঁটে আস্‌তে হ'য়েছে। আগে দমটাই ছাড়তে দাও।—ও কে? অনাদি না?

অনাদি। আজ্ঞে হাঁ।

নিধু। বেশ—বেশ। তোমাকে যে এখানে পাব তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি—তা ভালই হ'য়েছে। এই নাও বাবা—তোমার দলিল—

অনাদি। দলিল!

নিধু। বুঝ্‌তে পার্‌লে না! শোন তবে; তোমার জন্যই বাবা এতদূর এসেছি—নইলে বাবা, খাসা বিশ্বেশ্বরের শ্রীপাদপদ্মে প'ড়ে ছিলুম। বুঝ্‌লে দুর্গাশঙ্কর, এই যে প্রাণে এত জ্বালা—এত দাহ—বাবার আরতি দেখ্‌তে দেখ্‌তে সব যেন জুড়িয়ে যেত। আর কেবল তোমার কথা মনে হ'ত। এবার তোমায় নিয়ে যাব।

অনাদি। দলিল কি ব'ল্‌ছিলেন?

নিধু। হাঁ—হাঁ, শোন তারপর—তোমাদের নিবারণ আমায় কাশীতে গিয়ে ধ'রেছে, আমি নাকি তার রুক্মিণী হরণ ক'রেছি। শুনেই ত আমার চক্ষুস্থির! আর ধ'রতে গেলে দোষটা আমার ঘাড়েই পড়ে। তারপর বাবা তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমার কোন দোষ নেই। বোনের অসুখ দেখতে ক'লকাতায় আসবে, লোক অভাবে আস্‌তে পার্‌ছে না ব'লে ছুঁড়ী বড় ধ'রে পড়ল, কাঁদাকাটা ক'র্‌তে লাগল

—বাবাজীবন যোগেশচন্দ্রও অনুরোধ ক'রতে লাগল—তার উপর জানই ত বাবা, আমি নেশাখোর মানুষ—কিছু লোভও দেখাল—তাই তাকে সঙ্গে নিয়ে ক'লকাতায় এসেছি—তখন কি জানি যে বাবা, শ্রীমান যোগেশচন্দ্র আমার মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে মনের সুখে কোষ খাচ্ছে। এর ভিতরে যে এত প্যাঁচ তা বোকা-বামুন আমি কি ক'রে জানব বল !

অনাদি। তারপর—তারপর ?

নিধু। ক'লকাতায় এসে পরদিনই ছুঁড়ী নিজে ইষ্টিশানে গিয়ে আমায় টিকিট কিনে দিয়ে আরও নগদ পঁচিশ টাকা দিয়ে কাশীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল। গরীবের ছেলে যা কোনদিন অদৃষ্টে ঘ'টবে ব'লে আশা করি নি—আমার ত মহাস্ফূর্ত্তি—আনন্দে একেবারে ডগমগ হ'য়ে কাশীতে বাবা বিশ্বেশ্বরের শ্রীপাদপদ্ম দেখ্‌তে গেলাম। আরে তখন কি জানি যে ছোঁড়া ছুঁড়ী সম্পূর্ণ দোষটা আমার ঘাড়ে চাপাবার জন্য কৌশল ক'রে আমায় সরিয়ে দিচ্ছে।

দুর্গা। এত বড় পাষণ্ড !—একবার পেতাম তাকে—

নিধু। আহা, শেষ পর্য্যন্ত শোনই না দুর্গাশঙ্কর—আরও রহস্য আছে। নিবারণের যখন বেশ বিশ্বাস হ'ল যে আমি নির্দ্দোষ—যোগেশ বাবাজীই তার মাথায় হাত বুলিয়েছেন—তখন সে কি বললে জান ?

অনাদি। কি ?

নিধু। নিবারণ ব'ল্‌লে যে খুড়ো আমি মহাপাপী। এ আমার উপযুক্ত শাস্তি ! নিজের ছেলের মত দেওয়ানজী আমায় প্রতিপালন ক'রেছেন, ঐ যোগেশের দলে মিশে আমি তাঁর সর্ব্বনাশ ক'রেছি—সিন্দুকের চাবী বাবুর বালিশের তলা থেকে যোগেশের মা চুরি ক'রেছিলেন—

সেই চাবী নিয়ে আমি আর যোগেশ সিন্দুক খুলে পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে চরের দলিল শিবনারায়ণবাবুকে দিয়েছিলাম।

দুর্গা। এঁ্যা!

অনাদি। নারায়ণ—নারায়ণ—

নিধু। কথাটা শুনে, তোমায় ব'লব কি অনাদি, আমার যা অবস্থা—না আনন্দ—না দুঃখ—না রাগ—বুঝ্‌লে দুর্গাশঙ্কর, আমার তখনকার অবস্থাটা আমি তোমাদের বোঝাতে পা'র্‌ছি না—

দুর্গা। তারপর?

নিধু। তারপর নিবারণ ব'ল্‌লে যে খুড়ো নিরপরাধ দেওয়ানজী যোগেশের চক্রান্তে মনিবের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছেন—আমায় যোগেশের সন্ধানে যেতে হবে—তার সঙ্গে হিসাব নিকাশ পরিষ্কার ক'রতেই হবে—আমি ত কর্ত্তাবাবুকে গিয়ে সব ব'ল্‌তে পা'র্‌ছি না—আপনি যদি দয়া ক'রে যান, তবে দেওয়ানজীর মিথ্যা কলঙ্ক দূর হয়। তারপর এই পত্রখানা আমার হাতে দিয়ে ব'ল্‌লে যে, এই পত্র লিখে যোগেশ শিবনারায়ণ-বাবুর কাছে টাকার তাগাদা ক'রেছিল—পত্রখানি তাঁকে আর দিতে হয় নি—তাঁর লোক টাকা নিয়ে আসছিল—পথেই আমার সঙ্গে দেখা হয়। পত্রখানি আমি কি জানি কি ভেবে তুলে রেখেছিলাম। এখানা আপনি কর্ত্তাবাবুকে দেখাবেন, তা হ'লেই তিনি সব বুঝ্‌তে পারবেন। এই নাও বাবা, এই সে পত্র, রক্ষাকবচের মত অতি যত্নে নামাবলীতে বেঁধে রেখেছি।

অনাদির হস্ত ধরিলেন

অনাদি। ধর্ম্ম, তুমি তাহ'লে আছ!

নিধু। নিশ্চয়—নিশ্চয়—ওরে বাবা, পাপের ও লাফালাফি ক'দিন। হাঃ হাঃ হাঃ—এখনও যে চন্দ্র সূর্য্য উঠ্‌ছে। আমি কিন্তু অনাদি,

মনে তোকে কখনও অপরাধী ভাবিনি—তবে মুখ ফুটে কিছু ব'লতে সাহস পাই নি।

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—একবার সে পাপিষ্ঠ যোগেশটাকে আমার সামনে আনতে পার—একবার—তাতে যত টাকা লাগে—

গোবিন্দ। (আপন মনে) হা রে যোগেশবাবু, মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমার দাদাবাবুকে এই বাড়ী থেকে তুমি কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে!

অনাদি। ও কে?

নিধু। আমার মুটে—মোট নিয়ে এসেছে। তুই ব্যাটা ত আচ্ছা হতভাগা। আমি না হয় কথায় কথায় তোর পয়সা দিতে ভুলে গেছি—তুইও ত বেশ দিব্যি চুপটী ক'রে বসে আছিস! এতক্ষণ যে আর দুটো মোট ব'য়ে আর দু'পয়সা রোজগার ক'রতে পারতিস্! এই নে বাবা তোর বার পয়সা—

গোবিন্দ। পয়সা নামাবলীতে বাঁধ ঠাকুর। তোমার মোট ব'য়ে পয়সা না নিলে গোবিন্দের স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী হবে কি দিয়ে! দাও ঠাকুর একটু পায়ের ধূলো, প্রণাম হই কর্ত্তাবাবু, দিন দেওযানজী—বুড়োকে একটু পায়ের ধূলো দিন—

অনাদি। গোবিন্দ না! তাই ত! তুমি মুটে!

গোবিন্দ। আমি মোট টানছি এই দেখেই চ'মকে উঠলে দেওয়ানজী—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

অনাদি। কেন গোবিন্দ, তুমি কি আজকাল খোকাবাবুর কাছে থাক না! এই বয়সে তুমি মোট টানছ—আহা হা!

গোবিন্দ। আহা হা—

অনাদি। খোকাবাবুর সংবাদ কি গোবিন্দ? কোথায় আছে সে আজ

কাল? মা-লক্ষ্মী আমার ভাল আছেন ত! গোবিন্দ! আমি যে গোয়েন্দা লাগিয়েও তোমাদের সন্ধান পাই নি—

গোবিন্দ। বড় অসময়ে খোঁজ ক'রছ দেওয়ানজী—আর যদি ছ'টা মাস আগেও খোঁজ নিতে—

অনাদি। কেন—কেন গোবিন্দ?

দুর্গা। আছে ত—খোকা বেঁচে আছে ত?

গোবিন্দ। থাকাই সম্ভব—মাস খানেক হ'ল আমি তাদের হারিয়ে ফেলেছি। দাদাবাবু হয় ত বেঁচে আছে, কিন্তু কর্ত্তাবাবু—তোমার সাগর সেঁচা মাণিক—তোমার সাত রাজার ধন—তোমার বংশের দুলাল—তোমার স্বর্গের সিঁড়ি—আমার খোকামণি—ও হো হো—

দুর্গা। কার কথা বলছ?

গোবিন্দ। তোমার খোকার ছেলে—

দুর্গা। এ্যাঁ! আমার খোকার ছেলে হ'য়েছে! অনাদি—অনাদি—কই, শ্যামা কই—(শ্যামার প্রবেশ) ওরে আমার খোকার ছেলে হয়েছে। অনাদি, গাড়ী জুততে বল—তুমি কাঁদছ কেন গোবিন্দ, এখনই আমি নিজে গিয়ে আমার দাদাকে নিয়ে আসছি—

গোবিন্দ। কাকে আর আনবে কর্ত্তাবাবু—সে পালিয়েছে। বাপ-মায়ের বুকে শেল হেনে সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে—সে আর নেই—

দুর্গা। নেই—সে নেই!

গোবিন্দ। না—সে নেই। পয়সার অভাবে তার মুখে এক ফোঁটা বার্লির জল জোটেনি—পয়সার অভাবে তার মুখে এক ফোঁটা ওষুধ পড়ে নি—খেতে না পেয়ে রোগে ভুগে শুকিয়ে কুঁকড়ে—ওহো হো— আর আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখেছি—এই চোখে তাই দাঁড়িয়ে দেখেছি

তবু এ পোড়া প্রাণ বের হয় নি—তবু বুকখানা ফেটে যায় নি—
(বুক চাপড়াইতে লাগিল)

দুর্গা। ও হোহোঃ—না—না আর ব'ল না—আর শুনতে পারি না। পালাল—পালাল—মাথাটা ছুটে পালাল—অনাদি ধর ধর, চেপে ধর—

অনাদি। শ্যামা—শ্যামা! বাতাস কর—বাতাস কর। (শ্যামার তথাকরণ) গোবিন্দ, তুমি আমার সঙ্গে ও-ঘরে এস।

দুর্গা। না—না—না—দাঁড়াও, আমার খোকা?

নিধু। এখন থাক। দুর্গাশঙ্কর! একটু সাম্‌লে নাও বাবা। যাও গোবিন্দ, অনাদির সঙ্গে যাও—

বেগে যোগেশের প্রবেশ

যোগেশ। এই যে মামাবাবু এখানে! বাঁচলুম—রক্ষা করুন—রক্ষা করুন মামাবাবু—আমায় পুলিশে তাড়া ক'রেছে।

দুর্গা। কে?—হাঁ, এইবার পেয়েছি—এইবার পেয়েছি তোকে শয়তান;—রাক্ষস! তুই আমার বংশ নাশ ক'রেছিস্—আমার সর্ব্বনাশ ক'রেছিস্—আমি তোর বুকের রক্ত—

দুর্গাশঙ্কর ছুটিয়া যোগেশকে আক্রমণ করিতে গেলেন ও নিজে ভূপতিত হইয়া মূর্চ্ছিত হইলেন। শ্যামা, অনাদি ও নিধু ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে বিছানার উপর তুলিয়া শোয়াইয়া দিল। শ্যামা মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল

নিধু। তুমি আবার যোগেশবাবু এ সময় কোথা থেকে উদয় হ'লে বল ত?

যোগেশ। আমায় বাঁচাও, আমি নিবারণকে খুন করি নি—সত্যি বল্‌ছি—খুন করি নি—আমায় পুলিশে তাড়া করেছে—পেছন পেছন আসছে—এলো ব'লে; চারদিন পেছন নিয়েছে—এক মুহূর্ত্ত ব'স্‌তে দেয় নি—এক মুহূর্ত্ত ঘুমুতে দেয় নি—এক মুঠো ভাত মুখে দিতে দেয় নি—দিন রাত তাড়া করেছে—বাঁচাও—আমায় বাঁচাও—

শ্যামা। গোবিন্দদা! শীগ্‌গির যাও—পুলিশকে ডেকে ধরিয়ে দাও—

যোগেশ। না—না—ডেক না—ডেক না—আমায় তারা বেঁধে নিয়ে যাবে—হাতকড়ি পরাবে—আমায় ফাঁসিকাঠে ঝোলাবে—আমায় বাঁচাও—গোবিন্দ, শ্যামা, তোদের পায়ে পড়ি আমায় বাঁচা—

নিধু। তবু লোক মনে করে যে ধর্ম্ম নেই! কি ক'র্‌লে যোগেশবাবু—নিজে গেলে, আর মামারও সর্ব্বনাশ ক'র্‌লে!

যোগেশ। না—না—আমি কিছু করি নি—আজ চারদিন কিছু খাই নি—এই দেখ, পেট শুকিয়ে গিয়েছে—বুক শুকিয়ে গিয়েছে—আমায় দু'টী খেতে দাও—আমায় বাঁচাও—

গোবিন্দ। কি যোগেশবাবু, তুমি না এই বাড়ী থেকে একদিন আমার দাদাবাবুকে মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে—আজ?

শ্যামা। দাঁড়িয়ে ক'র্‌ছ কি গোবিন্দদা—গলাধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দাও—পুলিশ—পুলিশ—

অনাদি। চুপ কর শ্যামা—

শ্যামা। কি বল্‌ছেন দেওয়ানজী! চুপ ক'রব! ও কাকে বাদ দিয়েছে—সোণার সংসারটা মায়ে-ছেলেয় শ্মশান ক'রেছে—

যোগেশ। এঁ্যা, দেওয়ানজী! এতক্ষণ দেখ্‌তে পাই নি। যাক্, আর ভয় নেই। দেওয়ানজী—দেওয়ানজী—আমায় রক্ষা করুন—আপনার পায়ে পড়ি দেওয়ানজী—(পায়ের উপর পড়িল)

নিধু। তোমার বাহাদুরি আছে যোগেশ। এই লোকটাকে তুমি কি লাঞ্ছিতই না ক'রেছ—আবার এখন—নাঃ, তোমার বাহাদুরি আছে!

যোগেশ। আমায় রক্ষা করুন দেওয়ানজী—আপনার পায় পড়ি

দেওয়ানজী, আমায় বাঁচান। ছেলেবেলায় আপনার কোলে মানুষ হ'য়েছি—আমায় মেরে ফেলবেন না, দোহাই আপনার—

অনাদি। যোগেশবাবু—না—আমি তোমায় রক্ষা ক'রব।

নিধু। কি ব'লছ অনাদি?

অনাদি। শরণাগত—পায়ে ধরে কাঁদছে খুড়ো—

নিধু। দুর্গাশঙ্করের মনের অবস্থা বুঝ্‌তে পেরেছ?

অনাদি। বুঝেছি খুড়ো। যোগেশবাবুকে নিয়ে এখনই আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি! চল যোগেশবাবু—কোন চিন্তা নেই। তোমার জন্য আমার সর্ব্বস্ব পণ!

যোগেশ। আপনার এ উপকার দেওযানজী—

অনাদি। আমি তোমাকে বেশ চিনি—বাড়াবাড়ি ক'রে আমায় উত্যক্ত ক'র না—

যোগেশ। আজ্ঞে না—আজ্ঞে না—

অনাদি। নিঃশব্দে আমার সঙ্গে এস—

যোগেশসহ অনাদি প্রস্থানোদ্যত ঠিক সেই সময়
সম্মুখ হইতে রাধা বৈষ্ণবীর প্রবেশ

রাধা। বাবু কি এখানে আছেন?

অনাদি। কে তুমি মা? কি চাও?

রাধা। আমি একজন ভিখারিণী—জমিদারবাবুকে চাই। এখানে কি তিনি—কে—কে—কে—

যোগেশ। কে? তু—তু—তু—

রাধা। হাঁ—আমি শৈলবালা—চিনতে পারছ না যোগেশবাবু—

যোগেশ। তু—তুমি—এ—এখানে?

রাধা। তুমি এখানে কেন যোগেশবাবু?

অনাদি। যোগেশবাবু যে আমাদের জমিদারবাবুর ভাগিনেয়।

রাধা। এ্যাঁ! ওঃ—তাই—তাই—কিন্তু—কিন্তু এ বিচার—একের পাপে অন্য—না—একি অন্যায়! একি অন্যায় বিচার!

অনাদি। উন্মাদিনী!—একে চেন যোগেশবাবু?

যোগেশ। চিনি। হাঁ—কই—না!

রাধা। কি বললে যোগেশবাবু? চেন না! আমায় চেন না! ব'ল্‌তে লজ্জা ক'র্‌ছে? আচ্ছা, আমিই ব'ল্‌ছি। এই আমাদের জমিদার-পুত্র—এর পিতা আমাদের বৃদ্ধ জমিদারের মৃত্যুর পর ইনি আমাদের শুভাশুভ, মান-ইজ্জত, জাতি-ধর্ম্মের মালিক হ'লেন। স্বামীর ভিটায় স্বামীর গৃহে, স্বামীর শয্যায় সুখসুপ্ত আমি, নিশুতি রাত্রে একদল পাইক নিয়ে ঘরের বেড়া কেটে আমাদের ঘরে ঢুকে আমার স্বামীর মাথায় লাঠি মেরে কে আমায় স্বামীর বাহুপাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—এই ইনি—আমাদের শুভাশুভ মান-ইজ্জতের মালিক! সেই রাত্রে দু'ক্রোশ পথ টেনে নিয়ে গিয়ে কে আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট ক'রেছে—এই ইনি—আমাদের জাতি-ধর্ম্মের মালিক!

অনাদি। পাষণ্ড!

যোগেশ। না—না—ও কথা শুনবেন না—মিথ্যা—সব মিথ্যা—

রাধা। মিথ্যা—সব মিথ্যা! যোগেশবাবু, স্থিরভাবে কথাগুলো উচ্চারণ ক'রতে পার্‌লে—জিহ্বা আড়ষ্ট হ'য়ে উঠ্‌ল না—বুকের রক্ত জমাট বেঁধে গেল না! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বল দেখি যে এ সব মিথ্যা কথা—দেখি একবার শয়তানকে তুমি কতটা ছাপিয়ে উঠেছ! তুমি শুধু আমার একটা জন্ম ব্যর্থ কর নি—তুমি তোমার মামার বংশধরকে হত্যা ক'রেছ। আহা! সেই দেবশিশু—চঞ্চল চিত্তকে সংযত ক'র্‌বার জন্য পারুলের কাছ থেকে আমি যদি দূরে

দূরে না থাকতেম! ওঃ—ভেবেছ যোগেশবাবু—ঘুষ দিয়ে সেবার সাক্ষী বশ ক'রে মোকর্দ্দমা জিতেছিলে ব'লে এত বড় অত্যাচার—এত বড় পাপ—এত বড় অন্যায—এর কি কোন শাস্তি নেই; আমার বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস, আমার মর্ম্মছেঁড়া অভিশাপ ব্যর্থ হবে—বৃথা যাবে!

নিধু। না মা, ব্যর্থ হবে না—বৃথা যাবে না। সতীর অভিশাপ কি কখনও ব্যর্থ হয়—বৃথা যায়! কখনও না।

যোগেশ। পুলিশ এলো ব'লে—চলুন দেওয়ানজী—

অনাদি। আর তা হয় না যোগেশবাবু, সতীর অভিশাপ—সতীর অশ্রুজল—সতীর দীর্ঘশ্বাস আমার পথ রোধ করেছে—তোমার ধ্বংস অনিবার্য্য—

যোগেশ। এঁ্যা! তবে—তবে—তবে আমার উপায়!

কনষ্টেবল সহ পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রবেশ

ইনস্পেক্টর। এই আমি—

যোগেশ। এঁ্যা! পুলিশ!

ইনস্পেক্টর। হাঁ, তোমার যম। বালা পরাও—(কনষ্টেবলগণ হাতকড়ি পরাইল)

যোগেশ। আমি—আমি নিবারণকে খুন করি নি—আমি নির্দ্দোষ—

ইনস্পেক্টর। বেশ ভাল কথা। শুনে খুব খুসী হ'লেম! দেওয়ানজী, আপনাদের গহনাগুলো আবিষ্কার হ'য়েছে, এর রক্ষিতা ললিতা ব'লে একটা স্ত্রীলোকের গায়ে প্রায় সমস্ত গহনা গুলোই পাওয়া গেছে—তাকেও চালান দিয়েছি; তবে প্রেমময়ী একটু বেশী জখম হ'য়ে হাসপাতালে আছেন। সময়মত আপনাদের সংবাদ দেব—এখন তবে আসি। rascalটা আজ চারদিন বড্ড হয়রাণ করেছে—লে চল—

প্রস্থান

অনাদি। হাঁ, তুমি কি জন্ম এসেছ মা—

রাধা। জমিদারবাবুর বাড়ীতে আমি লোক পাঠিয়েছিলাম—সে লোক ফিরে এসেছে—এখানে কি তিনি আছেন ?

অনাদি। হাঁ, তাঁর কাছে কি দরকার আমায় ব'লতে পার।

রাধা। তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূকে যদি শেষ দেখা দেখতে চান, তবে শীঘ্র আমার সঙ্গে আসুন—

অনাদি। কোথায় তারা ?

রাধা। আমার আশ্রমে—

অনাদি। তোমার আশ্রমে !

রাধা। বাড়ী ভাড়ার টাকা দিতে পারে নি, তাই বাড়ীওয়ালা রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছিল। মূর্চ্ছিত রুগ্ন স্বামীর পাশে ব'সে পারুল আর্ত্তনাদ করছিল। আমি তাদের পেয়ে—

অনাদি। আশ্রমে নিয়ে গিয়েছ ! মা—মা—যে উপকার ক'রেছ তুমি—

রাধা। বড় দেরি হ'য়েছে—আর দেরি ক'রবেন না—হয় ত শেষ দেখাও হবে না।

অনাদি। বাবু—বাবু—খোকার খবর পেয়েছি—

দুর্গা। কে ? জল—জল—

শ্যামা জল দিল

অনাদি। বাবু, খোকার খবর পেয়েছি—

দুর্গা। পেয়েছ ! আছে সে ? কোথায় ?

যন্ত্রচালিতের ন্যায় উঠিয়া বসি[illegible]

অনাদি। শীঘ্র চলুন—

দুর্গা। চল—চল—কোন্ দিকে—কোন্ পথে ?

পাগলের ন্যায় ছুটিলেন

জগা পাগলের প্রবেশ

জগা। মহাপথে।

দুর্গা। এ্যাঁ!

রাধা। এ কে! জগা! জগা—জগা—কি ব'লছ?

জগা। মহাপথের যাত্রী পথের শেষে চ'লে গেছে।

অনাদি। এ্যাঁ! সে কি!

দুর্গা। অনাদি—অনাদি—তার মুখাগ্নি করতে হবে না? আমি ম'লে সে মুখাগ্নি করত, এখন আমি তার মুখাগ্নি ক'রব! চল—চল—বাসি মড়া হযে যাবে—বাসি মড়া হ'য়ে যাবে—খোকা—খোকা—

মূর্চ্ছিত হইযা পড়িযা গেলেন

যবনিকা পতন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে
মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌,
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬